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Parte prima

Isabella: — Un’introduzione? Spesso ¢ solo un artificio noioso per ritardare 1’ingresso
nell’atmosfera del racconto.—

Paola: — Non potrebbe invece aumentare la suspence? Aiutare il lettore a coinvolgersi di piu nella
vicenda?—

Antonio: — Sono considerazioni che non ci riguardano. Valgono solo per le opere importanti, per i
capolavori letterari o scientifici o storici. L’introduzione ¢ come il vestibolo di un castello o di una
villa patrizia. La nostra invece ¢ una casa qualsiasi, nella quale ¢ stato eliminato 1’ingresso per man-
canza di spazio.—

Paola: — Ma allora io non capisco: questa non ¢ un’introduzione?—

Antonio: — Nient’affatto, ¢ gia racconto.—

Isabella: — Ma siamo noi che parliamo!—

Antonio: — E con questo? Se mettessimo in bocca a dei personaggi cid che stiamo dicendo noi, non
sarebbe la stessa cosa?—

Paola: — Ma tu sei ’autore.—

Antonio: — Ormai non si puo pill dire. Vi ho comunicato certe idee che ho in mente da tempo. Ora
¢ la risonanza che ha trovato in voi, ¢ il nostro dialogare insieme, che puo far nascere una storia, ri-
vestirla, darle un corpo e un volto.—

Isabella: — Forse ti proponi, in questo modo, di tener distinta I’invenzione dalla realta?—

Antonio: — Al contrario. Direi piuttosto di eliminare finzioni artificiose. Ogni opera ¢ una proposta
aperta, e in qualche modo gli autori sono gia racconto. Ma non basta: 1’autore esprime solo una par-
te del contenuto, che verra poi ampliato e portato a termine da chi legge, secondo la sua sensibilita e
la sua esperienza. —

Paola: — Vuoi dire che il racconto diventera completo solo se il lettore sapra immergersi nella vi-
cenda come se fosse una sua realta?—

Antonio: — Certo. E questo vale anche per noi, che siamo autori ma, se vogliamo, anche fruitori del
racconto.—

Paola: — 11 confine tra realta e fantasia mi sembra farsi piuttosto evanescénte. In pratica stai dicen-
do che il racconto di cose sentite ha una sua verita anche quando gli avvenimenti non sono accaduti
esattamente nel modo descritto.—

Antonio: — Direi di pili: possono essere vere anche le cose soltanto pensate, perché tutto cio che ¢
profondamente sentito pud accadere in qualsiasi momento. Anzi, potrebbe essere gia accaduto, in
altri tempi o luoghi, all’insaputa dello stesso autore, ed essere gia conosciuto invece dal lettore.—
Isabella: — Esistono biblioteche intere sull’argomento, e mi pare inutile soffermarvisi. Il punto
chiave ¢ questo: la credibilita ¢ data dal coinvolgimento degli autori e dalla risonanza che sanno su-
scitare. Se questo esiste, allora anche il lettore si coinvolgera per completare la storia, e farla diven-
tare viva e vissuta.—

Paola: — Mi piacerebbe stringere i tempi ed entrare in argomento. Come vogliamo cominciare? Tu
hai espresso delle idee, ma ci sono tanti spazi vuoti. Non vedo come possano concretizzarsi certe
ipotesi, né come andra a finire.—

Antonio: — Non importa: intanto abbiamo gia un inizio. In seguito il racconto si sviluppera a mano
a mano che lo faremo vivere.—

Isabella: — Basta con le divagazioni. Cominciamo a dire che questo & un racconto di coppia, un
racconto di vita vissuta nell’esperienza coniugale.—



Paola: — A me piacerebbe andare a trovare i protagonisti a casa loro, per vedere che cosa stanno
facendo.—

Isabella: — D’accordo, ma penso che valga la pena di. trovarli subito immersi in un momento si-
gnificativo. Miriamo al sodo.—

Antonio: — Con calma pero. Entriamo in punta di piedi, per non disturbarli troppo.—
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L’aveva trovata tra la posta senza conoscerne la provenienza. Una trentina di pagine di piccolo for-
mato, forse diciotto per ventiquattro o anche meno. La veste semplice e pulita, la copertina sobria,
di cartoncino bianco opaco, con un riquadro giallo intenso che le dava vita. Il titolo, “Sposi cristia-
ni”, lo lasciava un po’ scettico e sospettoso: temeva di trovarvi discorsi precostituiti. Stava sfoglian-
dola distrattamente quando la pagina centrale attrasse la sua attenzione.

— Guarda guarda che cosa c’¢ scritto qui! — disse ad alta voce.

Maddalena abbasso semplicemente il suo giornale e si pose in atteggiamento d’attesa: erano abituati
a interrompersi nella lettura per comunicarsi le notizie interessanti. Tommaso comincio a leggere:
— «Commentando le parole di Gesu: "chiunque guarda una donna per desiderarla ha gia commesso
adulterio con lei nel cuore", il Papa ha detto tra 1’altro:"]’adulterio nel cuore viene commesso non
soltanto perché I’'uomo guarda in tal modo la donna che non & sua moglie, ma appunto perché guar-
da cosi una donna. Anche se guardasse in questo modo la donna che ¢ sua moglie commetterebbe lo
stesso adulterio nel cuore". A seguito di queste parole del Papa abbiamo ricevuto numerose lettere
che manifestano perplessita e disagio. Per dar modo a quanti lo desiderano di mettere in comune le
proprie considerazioni, la nostra rivista invita a un incontro-dibattito tutti gli sposi cristiani che si
sentono coinvolti in tale problema». —

Tommaso smise di leggere. Si guardarono un po’ in silenzio, poi Maddalena chiese:

— Quando?—

— Dopodomani.—

— Ci andiamo.—

Erano sposati da quasi vent’anni. Un matrimonio cominciato come tanti altri: temperamenti diversi,
una certa voglia di prevalere uno sull’altro, qualche litigio e il gusto maligno delle piccole ripicche.
Si volevano bene e talvolta stavano proprio bene insieme, ma 1’essere diversi (e chi non lo €7) causa
sovente contrasti e disaccordi. Maddalena e Tommaso avevano rischiato anch’essi di cadere nel
gioco irreversibile delle rivalse e delle contrapposizioni, € avevano talune volte pensato, ciascuno
per proprio conto, se non fosse il caso di farla finita. Dopotutto, che cosa ci sta a fare il divorzio?
Non si erano separati perché un giorno era accaduto un fatto semplice e straordinario: qualcosa di
vecchio si era improvvisamente trasformato in qualcosa di nuovo. Vi sono, in tutti i rapporti matri-
moniali, momenti nei quali I’uno o ’altro dei coniugi sarebbe anche disposto a costruire insieme,
ma ¢ cosi difficile che questi atteggiamenti s’incontrino! Orgoglio, suscettibilita, rancori, paura di
perdere: tutti elementi che, mischiati tra loro, fanno si che quando uno si rende disponibile, 1’altro
ha sempre qualcosa da puntualizzare. E cosi ’irritazione riprende il sopravvento: "lo vorrei, ma lui!
Non desidero altro, pero lei!"

Tommaso e Maddalena avevano avuto la straordinaria fortuna d’incontrarsi quel giorno in un raris-
simo momento di sincera e gratuita disponibilita reciproca. Si erano guardati negli occhi e avevano
afferrato, come in un lampo, che era possibile costruire; che invece di stare a guardare 1’altro per
criticare le sue mosse sbagliate, si poteva lavorare insieme, coinvolti dalla stessa parte. Avevano
sentito un profondo desiderio reciproco. Non fisico, o meglio, non solo quello. Desiderio di unire le
potenzialita personali per condividerle e moltiplicarle. Possiamo volare, avevano intuito, al di sopra
delle ripicche, delle contrapposizioni, degli egoismi, delle chiusure, delle incomprensioni. Al di so-
pra di un “normale” rapporto di coppia. Volare ed essere felici! Quell’intenso momento di consape-



volezza era bastato, non a risolvere i loro problemi coniugali, ma ad aprire una nuova speranza tutta
proiettata nel futuro. Possiamo? La risposta affermativa aveva dato il via a un rinnovato rapporto.
Da allora avevano combattuto insieme senza piu lasciarsi soffocare da moralismi precostituiti, rag-
giungendo una pienezza di vita coniugale ricca di tenerezze, ma niente affatto priva di confronti dia-
lettici: nessuno dei due aveva un temperamento acquiescente. Questa loro esperienza esistenziale li
aveva portati anche a scoprire il senso che puo assumere il messaggio cristiano quando, depurato da
certe sovrastrutture magico-superstiziose, diviene un punto fisso di riferimento sul quale confronta-
re ogni piccolo aspetto della vita quotidiana. Avevano scoperto insieme il valore di una spiritualita
alla quale non erano stati educati, se non formalisticamente.

In questa nuova esperienza, esaltante per loro due, si sentivano pero isolati, e ne soffrivano. Aveva-
no buoni rapporti con parenti e amici, tutte ottime persone ma con quell’atteggiamento agnostico e
un po’ scettico, tipico di chi ha ricevuto un’educazione che insegna a rispettare la religiosita senza
coinvolgervisi troppo. E meglio lasciarla gestire dagli specialisti! Avvertivano il disagio di questa
limitazione. Tra loro si capivano, e il non capirsi con gli altri poteva anche essere il prezzo inevita-
bile per una scelta di vita che rompeva gli schemi dell’abitudine. Una nuova vita che, ormai da di-
versi anni, assumeva talvolta le caratteristiche di uno splendido isolamento a due, come in una pic-
cola oasi in mezzo a una realta fatta soprattutto d'incomprensione, d'insoddisfazione, d'incomunica-
bilita, di solitudine. E un’oasi ha degli inconvenienti che prima o poi vengono inevitabilmente a gal-
la.

A porre in evidenza i limiti della loro esperienza aveva contribuito proprio quel discorso del Papa.
Lo avevano gia letto con perplessita e stupore, rimanendo poi a guardarsi in silenzio per molto tem-
po. Fino a che Maddalena aveva detto con studiata serieta:

— Spero che non mi avrai mai guardato con desiderio! —

— La debolezza della carne ¢ grande — aveva risposto Tommaso con un sorriso — confesso che
sovente non riesco a non desiderarti.—

E Maddalena, alzando gli occhi al cielo:

— Ti ringrazio Padre, di avermi dato un marito adultero!—

Avevano riso insieme, ma con un po’ di tristezza nel cuore.

Avrebbero voluto parlare con qualcuno capace di sentire in modo analogo il problema, ma avevano
incontrato solo due tipi di atteggiamento. L’uno di sudditanza: se lo ha detto il Papa, come si puo
discuterlo? L’altro permeato d’ironia: per voi cattolici ¢ peccato anche aver voglia di far I’amore
con il proprio coniuge! Si sentivano a disagio e amareggiati. Un sesso pieno, ricco e soddisfacente
faceva parte del loro bagaglio coniugale, e ne avevano tratto profondi benefici anche sotto 1'aspetto
psicologico e spirituale. Ma si sentivano isolati. L’invito di quella rivista giungeva a proposito. For-
se era la volta buona per trovare qualcuno con cui entrare in sintonia.
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— Una cinquantina di persone, pitt 0 meno — disse Tommaso.

— Sembrano gente allegra — soggiunse Maddalena.

— E chiassosa anche.—

L’ambiente era un po’ squallido. Soffitto troppo alto, finestre grige e sporche, pavimento di matto-
nelle sconnesse, aspetto da circolo culturale parrocchiale. Alle pareti dei manifesti colorati, e anche
belli. Immagini del terzo mondo, bambini africani, gente che lavora nei campi, baracche variopinte:
scene di poverta ma piene di vita. Da un lato un grande tavolo e dappertutto sedie vecchie e un po’
consunte, sparse qua e la.

In attesa che iniziasse la riunione si erano formati piccoli gruppi nei quali, in gran parte, la conver-
sazione si riduceva a battute e risate. Ma non mancava chi esponeva invece accoratamente la sua
opinione, anticipando i temi del dibattito. Maddalena e Tommaso scelsero due sedie appartate e



continuarono a osservare gli altri con curiosita. Poco dopo, alcune persone presero posto attorno al
tavolo, e una giovane signora con aria simpatica e cordiale prese la parola

— Vedo qui tanti vecchi amici, ma anche volti nuovi. Mi presento per chi non mi conosce: mi
chiamo Giovanna, faccio parte della redazione della rivista “Sposi cristiani”, sposata con il qui pre-
sente Bartolomeo — e accompagno la frase con un gesto della mano in direzione di un giovanotto
un po’ pelato e bonario, che sedeva all’estremita del tavolo. — Abbiamo promosso questa riunione
perché il recente discorso del Papa sull’adulterio nel cuore ha suscitato un vero vespaio, cosi ci ¢
sembrato che la cosa migliore fosse discuterne insieme tra sposi, tra coloro cioe che non si limitano
a discorsi teorici, ma che nella vita pratica “guardano” o “non guardano” con desiderio il proprio
coniuge. Prima pero di cominciare il dibattito riteniamo fondamentale, com’e nostra abitudine, met-
tere in evidenza gli aspetti positivi del discorso del Papa, perché non abbiamo alcuna intenzione di
dare sfogo a contestazioni o malumori, ma di approfondire insieme il senso dei nostri rapporti co-
niugali. —

Lascio a Bartolomeo proseguire 1'introduzione, che aggiunse:

— Il nucleo centrale del discorso in discussione ¢ una denuncia della concupiscenza, ovverosia del
sesso inteso come possesso o consumismo. Il Papa afferma che puo essere vissuto in modo negativo
anche all’interno del rapporto coniugale, e credo che su questo punto ci troviamo proprio tutti
d’accordo: non basta certo essere sposati per rendere lecite certe forme di sessualita assurde e umi-
lianti. Cio0 che invece lascia perplessi ¢ quella frase precisa, sottolineata poi con insistenza, che con-
danna di per sé il desiderio sessuale, anche se si esprime nei confronti del coniuge. Ci domandiamo:
il sesso deve dunque essere vissuto in modo asettico e distaccato? Con sospetto e diffidenza? E pro-
prio questo che intende dire il Papa? Oppure si ¢ lasciato prendere dal gusto del paradosso? E qual’e
la realta vissuta concretamente dagli sposi cristiani? Per il momento mi fermo qui, e lascio la parola
a chi ha qualcosa da dire.—

— Se non altro nelle introduzioni sono brevi e concisi — commento Maddalena. Tommaso annui.
Dopo un breve silenzio la discussione prese vivacemente il via:

— Siamo ancora al medio evo! Anzi, peggio ancora! Identificare il desiderio del coniuge come
strumento del demonio non 1’aveva mai fatto nessuno! Ci ritroviamo all’interno delle tradizioni piu
oscure: non resta che riesumare le camicie da notte col buco e riproporre la posizione di fianco per
ridurre il contatto fra i corpi, come consigliavano un tempo i confessori!—

— Stiamo tornando alla repressione del sesso. Speravamo che certi vecchi discorsi fossero stati ab-
bandonati per sempre, e invece li sentiamo riproposti perfino con argomentazioni nuove. Come pos-
siamo sperare di cambiare le cose? In prospettiva, anche solo una frase come questa puo significare
il crollo di tante speranze.—

— Il danno morale che ne viene all’immagine degli sposi cristiani, e quindi a tutto il cristianesimo,
¢ enorme. Qui non si tratta di opinioni: scendiamo nel pratico. Le parole del Papa possono far cre-
dere che gli sposi cristiani vivono il sesso proprio in questo modo, considerano cio¢ il sesso come
qualcosa di cui doversi vergognare. E se I'immagine del rapporto coniugale cristiano viene distorta,
la gente sara sempre meno attratta dal matrimonio-sacramento. Si rende conto il Papa di questo?—
— La colpa ¢ nostra che lasciamo il monopolio del discorso sul sesso a coloro che non lo vivono in
prima persona. Come si puo elaborare una morale su ci0 che si ¢ rifiutato a priori? Non € gia questo
un pregiudizio insuperabile? Chi vi ha rinunciato non puo che proporre una rinuncia al sesso.—

— Forse pero ¢ anche giusto avere un certo timore del sesso, perché si tratta di un terreno minato.
Lasciato a se stesso, senza un preciso indirizzo positivo, puo facilmente condurre all’arbitrio.—

— E vero, ed & per questo che dobbiamo imparare a svilupparlo in pienezza, a renderlo sempre piil
ricco e soddisfacente all’interno del matrimonio. L’insinuazione che sia addirittura peccato deside-
rare il proprio coniuge & scoraggiante.—

— Non c’¢ niente da fare, ¢ inutile farsi illusioni. La Chiesa ¢ vecchia e ammuffita. Le speranze del
Concilio sono soltanto illusioni, che diventano continuamente frustrazioni. L’antico moralismo non
vuol morire. Ripeto: non facciamoci pit illusioni: la Chiesa & quello che &.—

Giovanna si alzo in piedi, e dopo aver esortato gli animi alla quiete disse:



— Un momento. Ricordiamoci che la Chiesa siamo tutti noi, e non solo il magistero e i preti. E se la
mentalita di chi la governa ¢ talvolta vecchia, ristretta, autoritaria, repressiva, se manca di coraggio
di fronte ai segni dei tempi, ¢ anche perché siamo noi a consentirlo. Ricordiamoi che i governanti
rispecchiano sempre, in qualche modo, i governati. Anche nella Chiesa. Percido preoccupiamoci
prima di tutto di fare fino in fondo la nostra parte, e smettiamola di prendercela con gli altri. Non
rientra nel nostro stile, per 1o meno di tutti noi che collaboriamo a questo giornale.—

Qualcuno si alzo a replicare:

— E vero che la Chiesa siamo tutti noi, ma tra questi “tutti” alcuni hanno gli strumenti per farsi sen-
tire, ma non cosi la maggior parte. E noi siamo tra quest’ultimi. Come dobbiamo porci di fronte a
tale realta?—

In risposta intervenne un giovanotto focoso:

— E una vergogna che si utilizzi una posizione di prestigio per dire certe cose. Guai a colui che da
scandalo, ma guai anche a colui che sta zitto avallando lo scandalo. Dobbiamo assolutamente far
sentire la nostra voce. Secondo me il Papa si ¢ lasciato prendere dal gusto narcisistico
dell’interpretazione ardita, ma non si pud rinunciare alla replica, anche se per fortuna, in questo
campo, nessuno (o quasi) lo prende sul serio.—

Bartolomeo lo redargui:

— Mi sembra che esageri!—

Il giovanotto, che si chiamava Andrea, riprese piu calmo:

— Forse & vero, esagero. Ma il capo della Chiesa non dovrebbe permettersi di provocare reazioni
esagerate. Bisogna dirglielo, perché forse non lo sa, non se ne accorge.—

A quel punto fu Maddalena a chiedere la parola:

— A me sembra che sia importante non tanto criticare cio che dice il Papa, quanto delineare un
quadro positivo e realistico di come viene sentita e vissuta la morale sessuale dagli sposi cristiani,
da coloro che ne fanno esperienza pratica.—

Una signora la interruppe:

— Ma chi sono gli sposi cristiani? Mi sembrano una massa eterogenea dove si trova di tutto.—

— Se ti riferisci ai cristiani in senso anagrafico, ¢ certamente vero— intervenne Tommaso — ma
tra coloro che vivono e sentono il matrimonio come profondo coinvolgimento spirituale credo non
vi siano grosse divergenze di fondo.—

— Dobbiamo approfondire il problema — continud Maddalena — e raccogliere i contenuti speri-
mentati nei nostri rapporti coniugali. Se esprimeranno autentici valori, allora penso che non sara
impossibile trovare la strada per farli conoscere. Possiamo pretendere di essere ascoltati soltanto se
quello che dobbiamo dire ¢ veramente sostanziale. Altrimenti rischieremo di restare anche noi dei
teorici.—

— Mi pare una proposta eccellente — disse Giovanna riprendendo la parola — e vorrei approfittar-
ne per fare una prima sintesi. A parte gli sfoghi, legittimi e comprensibili, mi pare emersa chiara-
mente I’esigenza di privilegiare gli atteggiamenti costruttivi della critica distruttiva. Intanto sono da
sottolineare questi punti: primo, gli sposi cristiani vivono il sesso in modo diverso da quanto lascia-
no credere le dichiarazioni del magistero. Secondo, una visione ristretta e negativa del sesso, come
emerge sovente dai documenti ufficiali, allontana di fatto dalla Chiesa e puo quindi essere motivo di
"scandalo". Terzo, e questo ¢ il punto pill importante, ¢ indispensabile identificare bene i contenuti e
i valori della morale vissuta praticamente dagli sposi cristiani, per poterli comunicare in modo effi-
cace e costruttivo. —

— Se vogliamo seguire questa strada, dobbiamo renderci conto che ¢ lunga e faticosa — prosegui
Bartolomeo — perché non sara facile farsi ascoltare, far capire che gerarchia e magistero sono solo
una parte della Chiesa. Non sara facile far riconoscere la pari dignita dell’altra parte, quella meno
clamorosa ma piu concreta, che sperimenta la sessualita quotidianamente nella vita vissuta.—

— E questa la realta che dobbiamo testimoniare e far conoscere. Se avremo coraggio, se saremo
perseveranti, se le nostre istanze saranno valide — concluse Giovanna — confidiamo che lo Spirito
ci prendera per mano e ci condurra a qualche risultato significativo.—



L’ora tarda consigliava di sospendere la riunione che, senza pretesa di trarre conclusioni, aveva perod
messo in comune tanti spunti di riflessione. Qualcuno propose un arrivederci alla settimana prossi-
ma e buonanotte a tutti.
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Maddalena gli porse le chiavi.

— Guida tu — disse — ho tante cose per la testa!—

Tommaso non ne aveva di meno, ma prese le chiavi senza obiezioni. Cadeva una pioggia sottile, il
tergicristallo puliva il parabrezza a intervalli regolari, I’automobile procedeva lentamente quasi a
volersi accompagnare alle dense riflessioni degli occupanti. li silenzio la faceva da padrone, ma un
padrone benevolo e tollerante, sempre pronto a lasciare spazio alle parole che i due accennavano di
tanto in tanto, come per legare con un unico filo le loro considerazioni.

— Quali pensieri ti tengono compagnia?— chiese Tommaso, che perd conosceva gia la risposta.
Era bastata qualche occhiata per capire che entrambi stavano riflettendo sulla loro vita coniugale.
Maddalena e Tommaso avevano inventato e sviluppato insieme, giorno dopo giorno, un loro modo
attivo e coinvolgente di vivere e realizzare la fedelta: una fedelta creativa, capace di aprire orizzonti
impensabili. Ed anche in questa circostanza, dalla confusione emersa in molti interventi, avevano
trovato conferma di quanti equivoci possono prosperare, se non si vive con chiarezza il significato
del matrimonio inteso come sacramento. Un tipo di matrimonio che non ha nulla del contratto o
dell’esperimento, ma & ricerca di una costruzione in comune, possibile soltanto quando emerge la
prepotente esigenza di uscire dal "tu" ed "i0" per coinvolgersi nel "noi", quando spunta il prorom-
pente desiderio di porsi 'uno nelle mani dell’altro per arricchirsi entrambi. Si tratta di un rapporto
compromettente, che una volta scelto in piena consapevolezza non consente ritorno. E decisione di
avventurarsi nell’ignoto per creare nuove potenzialita di coppia, capaci d'innestare una catena di
sempre nuovi sviluppi creativi.

— 11 sacramento del matrimonio — disse uno dei due — equivale a decidere di partire insieme su
un cammino sconosciuto, che si realizzera poi, momento per momento, in un’esperienza quotidiana
sempre aperta al nuovo e all’imprevisto.—

— Per questo il matrimonio cristiano non ha nulla del contratto — rispose ’altro — ma si fonda
soltanto su una follia da accogliere senza riserve: quella follia che si chiama amore.—

— Ed ¢ solo in questo senso che ¢ una realta indissolubile, perché non pretende di realizzare un
programma precostituito, ma diventa impegno di vivere al meglio la realta che si stabilisce tra i co-
niugi, qualunque sia, con piena fiducia di poter realizzare i migliori risultati possibili, secondo le
concrete caratteristiche di ogni coppia.—

— Come dire che andremo insieme non si sa dove per fare non si sa che cosa. Ma ci andremo e lo
faremo insieme. —

— Perfetto. Ma tutto questo pud essere vissuto in piena consapevolezza soltanto penetrando fino in
fondo il senso della fedelta creativa.—

Gia, la fedelta creativa. Ne avevano fatto il sostentamento della loro vita, dal giorno in cui avevano
dato il via a un pieno rapporto di fiducia che invita alla continua ricerca di una vita coniugale sem-
pre pil intima e soddisfacente. Si erano dapprima liberati da quel concetto di fedelta possessiva e
moralistica, che da un lato viene considerata un diritto: tu "devi" essermi fedele, e dall’altro lato un
obbligo: non ti tradisco perché "non devo". Insomma, qualcosa di umiliante e distruttivo, che equi-
vale a firmare la condanna a morte dell’amore. Maddalena e Tommaso avevano scoperto il senso
della fedelta creativa, che ¢ continua invenzione per cercare di rendere ogni giorno felice il proprio
coniuge. Non rinuncia a tradire, ma preoccupazione di riempirsi reciprocamente la vita per elimina-
re ogni spazio di potenziale infedelta. Non tutela dei propri diritti, ma preoccupazione di fare tutto
quello che si pud per aiutare ’altro a essere fedele. Avevano stipulato un tipo di fedelta esigente,
che ha bisogno di essere continuamente alimentata per incontrarsi, scontrarsi, intrecciarsi con la fe-



delta dell’altro. Una fedelta attiva che offre senza stancarsi la propria disponibilita a costruire in-
sieme, fino al pieno sviluppo della potenzialita di entrambi, fino a trasformare due persone distinte
in un cuore solo e un’ anima sola.

— Ti piacerebbe se ti dicessi: avverto degli spazi vuoti che mi allontanano da te, perd non ti tradi-
sco perché ti ammiro, ti rispetto e so che non lo meriti? —

— Che tristezza! Se cosi fosse, qualsiasi tuo comportamento mi sarebbe indifferente —

Erano ben coscienti che la fedelta creativa esige un grande impegno reciproco. E difficile "volere"
la fedelta dell’altro, molto piu difficile che limitarsi a offrire la propria. Bisogna comprenderne tutto
il valore e desiderare realizzarla con profonda, profondissima determinazione. Ma la ricompensa &
grande, perché in tal modo 1I’amore perde ogni connotazione possessiva, e la gratitudine si esprime
non piu per quello che I’altro offre, ma per il dono che si lascia fare.

— Ti ringrazio di amarti, ti ringrazio perché sei tu che mi dai la possibilita di amare cosi — si dice-
van I’un I’altro nei lunghi e brevi momenti d'amore quotidiano.

— Ti ringrazio di esserti fedele — si rispondevano.

Ora, in quel lento ritorno a casa sotto una pioggerellina sottile, ricordavano i momenti
d’insoddisfazione, la voglia di lasciar perdere, di attestarsi su dignitose posizioni di difesa, di rinun-
ciare a combattere. Ricordavano il tempo in cui, di spazi vuoti, tra loro ce n’erano parecchi, e la vita
sembrava come una serie di frustrazioni inevitabili, alle quali doversi supinamente abituare. Ma ri-
cordavano anche la ribellione che nasceva in ciascuno dei due quando 1’altro sembrava voler rinun-
ciare a lottare. Dobbiamo costruire insieme, abbiamo a disposizione questa potenzialita: sprecarla
equivarrebbe a fare della nostra vita un fallimento.

— Ricordi quante battaglie, quante notti passate a discutere, quanti giorni di tensione. Quante ener-
gie abbiamo speso!—

— Ricordo, ricordo bene. Pero il coraggio di continuare non ci ¢ mai mancato.—

Le parole s’intrecciavano con un silenzio sempre piut denso di significato.

— Chissa se ne ¢ valsa la pena! —

I due sorridevano. Erano giunti davanti a casa.

— Amore miiiio.... —

La voce non aveva niente di retorico.

— Amore tuo? —

L’auto era ormai parcheggiata. Scesero.

— Amore nostro!—

La pioggia continuava insistente e la strada era piena di pozzanghere, ma non avevano tempo per
accorgersene. Mano nella mano, continuavano a camminare sulla loro via.
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Isabella: — Mi viene il sospetto che i due protagonisti siano troppo perfetti. Bisognerebbe renderli
pilu problematici, riempire il racconto anche con i loro insuccessi, altrimenti rischiamo di farne dei
personaggi stereotipati. A meno che non vogliamo proporli come modello ideale.—

Antonio: — Mi sembra abbastanza chiaro che siano personaggi-simbolo. Per costruirli piu realistici,
facendo emergere il loro modo di essere attraverso contrasti e contraddizioni, bisognerebbe scrivere
un romanzo, costruito e intrecciato come un affresco sulla realta. Da parte mia, non ne ho alcuna in-
tenzione, anche perché non so se ne saremmo capaci. Meglio accontentarci di un racconto simboli-
co.—

Paola: — Immaginiamo percio che i protagonisti siano giunti a questo punto anche attraverso una
lunga e travagliata maturazione, ma noi li troviamo gia maturi, perché ci interessa esprimere cio che
avviene in seguito, una volta realizzato questo tipo di rapporto.—

Antonio: — Percid possiamo sfrondare il racconto da tutto cid che serve solo a giustificare questo
particolare punto d’arrivo, per proporlo gia come simbolo.—



Paola: — To dico subito che accolgo e faccio mio questo modello, perché capisco che non ¢ solo te-
oria.—

Isabella: — Questo ¢ gia confortante, perd mi piacerebbe saperne di pill, calare questi personaggi-
simbolo nella realta quotidiana, vederli in casa loro, sapere che lavoro fanno, come si rapportano
con i figli. A proposito, ne hanno figli?—

Antonio: — Ne hanno certamente, ma anche qui si ripresenta lo stesso problema: o facciamo entrare
i figli nella storia, e allora dobbiamo assolutamente ampliarla e svilupparla attraverso tempi di ma-
turazione pill lunghi e complessi, oppure possiamo semplicemente accennare a questa importante
realta, lasciando pero i figli fuori da una storia dove non hanno ruoli specifici.—

Paola: — Ma i figli non sono un fatto secondario! Influenzano profondamente tutto il rapporto di
coppia.—

Antonio: — E vero, ma resta il fatto che qualsiasi coppia puo costruire fedelta creativa, con o senza
figli.—

Isabella: — E per quanto riguarda il lavoro?—

Antonio: — Se vogliamo parlarne, cominciamo da Tommaso. Lo possiamo immaginare architetto: ¢
un mestiere abbastanza pratico e abbastanza artistico a un tempo. Non si fa I’architetto solo per
guadagnare soldi, bisogna metterci qualcosa di proprio, qualcosa in cui si crede. Lo direi architetto
non di grandi opere, ma di lavori piccoli e limitati, sempre attento alla dimensione quotidiana. Si sa
che sovente gli architetti si concentrano sul lato appariscente e astratto dei loro progetti, e rischiano
di perdere la misura d’uomo. Tommaso, al contrario, si sentiva affascinato dagli spazi di vita vissu-
ta, pit che da monumenti o da saloni per convegni. Per questo motivo, come corollario del suo me-
stiere, era anche scultore. Ma non inseguiva la celebrita. Gli piaceva lavorare con le mani, veder na-
scere, svilupparsi e compiere |’opera attraverso le sue innumerevoli evoluzioni.—

Paola: — Immagino che, per fare lo scultore, abbia bisogno di uno studio con tutte le attrezzatu-
re.— -

Antonio: — Diamogli dunque un grande stanzone, ma non troppo, accanto all’abitazione, Possiamo
immaginarlo con un soppalco illuminato da un finestrone sul quale c’¢ un tavolo da disegno e
I’attrezzatura per le sculture piu piccole. Al piano di sotto invece, lo spazio per eventuali opere di
maggiori dimensioni, alle quali tuttavia si dedicava raramente. Sul soppalco anche due poltrone,
I’una per riposarsi e leggere il giornale, 1’altra per Maddalena, che 1’accompagnava sovente durante
il suo lavoro, conversando con lui o ascoltando musica in silenzio.—

Isabella: — Bene, su Tommaso abbiamo un primo abbozzo. E Maddalena?—

Antonio: — Per lei le cose sono piu difficili. [ pregiudizi che continuano a intrecciarsi nei confronti
delle donne rischiano di creare schemi stereotipati. Potremmo farla insegnante di ginnastica, o mae-
stra d’asilo, o infermiera. Quello che mi interessa & che non venga immaginata come una donna "e-
mancipata". Qualcuno pensa ancora che la liberazione della donna passi attraverso un lavoro rimu-
nerato, tale da darle I’indipendenza economica, ma questo ¢ molto riduttivo. Maddalena ha comun-
que un suo equilibrio, indipendentemente dal lavoro che svolge o non svolge.—

Isabella: — Ma poi che cos’¢e lavoro? Quello che si fa per guadagnare soldi? Di lavorare per questo
scopo a Maddalena non importa certamente nulla. E una persona attiva, che non sta con le mani in
mano. Potremmo immaginarla assistente sociale con i bambini handicappati; oppure organizzatrice
di attivita per la fame nel mondo, o impegnata nel ricupero dei drogati, o anche assistente volontaria
negli ospedali, e naturalmente disponibile a fare qualsiasi lavoro rimunerato, se necessario per
I’equilibrio economico familiare. Aggiungiamo ancora che i lavori di casa sono svolti con equa par-
tecipazione di entrambi, e possiamo considerare sufficiente il quadro d’insieme. Maggiori dettagli
sono secondari, per quello che il personaggio vuole rappresentare in questa storia.—

Paola: —Non capisco allora perché precisare meglio per Tommaso. Non ¢ la stessa cosa anche per
lui?—

Antonio: — No, per lui ¢ diverso. Aver precisato qualcosa di piu, nel suo caso, ci pone ora a dispo-
sizione una sua attivita e un ambiente, il suo studio, che potranno assumere contorni significativi nel
futuro della storia.—



Paola: — Ma non bastava dire, qualunque fosse il suo mestiere, che faceva lo scultore come
hobby?—

Antonio: — Forse hai ragione, a una condizione perd: per lui fare lo scultore non ¢ un hobby, ma
una realta intrinseca al suo modo di essere. Non potrebbe farne a meno.—

Isabella: — Bene, allora conserviamo questa sua caratteristica, e consideriamo invece il suo profilo
d’architetto come una delle possibili ipotesi.—

Paola: — A me perd piacerebbe riempire la storia con tanti piccoli episodi, in modo da comporre
un affresco di vita familiare e sociale.—

Antonio: — Non lo sapremmo fare! Lasciamo al lettore il compito di sbizzarrirsi con la fantasia, e
limitiamoci a proporre il racconto-simbolo.—

Isabella: — D’accordo, allora va bene continuare cosi. Quanto ai figli, non serve neppure precisar-
ne il numero. Diciamo che sono una coppia feconda, immersa nella ampie problematiche familiari
che entrambi affrontano, anche nei confronti dei figli, con una gran voglia di costruire rapporti di
fiducia e una profonda disponibilita a mettersi nei panni altrui.—

Paola: — E un atteggiamento che s’intuisce chiaramente dal loro modo di esprimersi. —

Isabella: — Se tutto questo ¢ ormai chiaro, penso sia il caso di ritornare al racconto per vedere co-
me prosegue. Questo riunirsi delle coppie di sposi per confrontarsi insieme, ¢ stato un fuoco di pa-
glia? O ¢& diventato un lavoro condotto con perseveranza? Sono proprio curiosa di saperlo.—
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Una bottiglia appena aperta, frizzante, saporita. A questo pensava Maddalena mentre andava alla
solita riunione settimanale. E cosi esplosiva che a volte riesce a far schizzare il tappo lontano. Poi
pero, se la bottiglia viene lasciata Ii, aperta, perde tutta la sua carica e il suo sapore. E questi nostri
incontri? Non stanno forse diventando qualcosa di simile? Provocati dalle parole del Papa non ab-
biamo esitato a esplodere: ci siamo animati, scaldati, abbiamo scoperto che cosa ci lega, ci unisce,
ci spinge a lavorare insieme. Ci siamo entusiasmati, abbiamo creato tra noi rapporti nuovi, amicizie
nuove. Ma & questo il nostro obiettivo? Oppure?

Gia, oppure. E strano, perd, quanto & difficile costruire. A contestare e criticare sembra di andare in
discesa, tutto fila liscio e ci si sente facilmente gratificati. Ma quanto ¢ faticoso e impegnativo sco-
vare alternative alla critica, trovare risposte concretamente costruttive! Anche durante la riunione
Maddalena continuava a meditare queste cose tra sé. Cercava di ascoltare, ma le sembrava che or-
mai fossero tutte cose dette e ridette. Tommaso quella sera non c’era, per motivi di lavoro, e
quell’assenza faceva aumentare il suo disagio: non poteva neppure consultarsi con lui per capire
quanto fossero giustificati i suoi timori. Si sentiva incerta, e le sembrava di sentir Tommaso,
I’indomani, dirle ridendo: "ecco, ti lascio un momento sola e non sai pilt che fare. Eh, se non ci fos-
simo noi uomini...".

— Cosi non va bene, basta con gli scherzi! — esclamo.

Tutti si voltarono stupiti dalla sua parte: si era cosi immedesimata nelle sue riflessioni da mettersi a
parlare ad alta voce. E ora non poteva far altro che continuare.

— Mi spiace di essere sempre io0 a raffreddare gli entusiasmi, ma da qualche tempo avverto un sen-
so di disagio per come procedono le nostre riunioni. Mi pare importante sottolineare ancora quello
che considero il punto chiave: quali sono i nostri contenuti? Come viviamo il nostro matrimonio?
Quale rapporto concreto ha la sessualita con il sacramento che ci unisce? Tutti siamo d’accorso nel
rifiutare certe disposizioni teoriche e astratte, tipiche di chi non ha esperienza vissuta del problema,
ma non possiamo perderci nelle critiche. Il nostro lavoro diventera autorevole soltanto nella misura
in cui sapra identificare e proporre nuovi punti di riferimento, che sappiano dare piena dignita al
sesso indicandolo come elemento da potersi vivere in pienezza all’interno del matrimonio. Se ¢ vero
che il magistero tenta d’imporre limitazioni moralistiche non sostenute da motivazioni convincenti,
¢ su questo punto che dobbiamo misurarci. Dobbiamo sforzarci di esprimere quelle motivazioni che
ci fanno vivere, quelle di cui siamo profondamente convinti. Con questo non intendo dire che nei



nostri incontri siano totalmente mancati i contenuti, ma sono emersi solo qua e la, a brandelli, senza
essere confluiti in un discorso organico. Credo fondamentale concentrarsi su questo aspetto.—

La premessa andava bene, ma ora Maddalena si rendeva conto di essersi infilata in un ginepraio. In-
vitava a entrare pill concretamente nel discorso, avrebbe voluto comunicare certi modi, anche inti-
mi, di concepire e vivere il suo rapporto coniugale. Ma proprio quella sera, senza Tommaso? Non le
sembrava corretto.

— Sentite — disse — per la prossima volta mi impegno a fare, insieme al mio sposo, una sintesi del
nostro modo di percepire e vivere questo problema. Intanto perd vorrei porre un interrogativo in ter-
mini nuovi: si potrebbe considerare il rapporto sessuale come sacramento dell’amore? Forse ¢ una
domanda paradossale, ma credo che solo riflettendo in questa prospettiva si puo uscire
dall’ambiguita.—

Molti restarono visibilmente perplessi.

— Questa ¢ grossa — disse qualcuno.

Ci fu un po' di silenzio, poi Maddalena fu invitata a spiegarsi meglio.

—I1 sacramento ¢ per definizione: segno visibile di una realta invisibile. L’amore ¢ una realta invi-
sibile, una realta divina che si esprime nei coniugi quando decidono di lasciar vivere in loro e tra lo-
ro I’amore che Dio stesso ha per 1’altro. Ogni coniuge sa di amare I’altro e percepisce di essere ria-
mato, perd I’amore resta invisibile se non si manifesta attraverso gesti e atteggiamenti concreti. Ora,
gesti e atteggiamenti legati alla sessualitd non sono forse tra i piu significativi? Quando I’attrattiva e
il contatto sessuale si sviluppano, non come istinto incontrollato ma come desiderio specifico della
persona amata, allora I’amore si rende concretamente visibile con tutta la sua energia vitale. Quindi,
se il rapporto sessuale viene inteso e vissuto in senso positivo, non ¢ forse corretto definirlo sacra-
mento dell’amore?—

Tornando a casa Maddalena sorrideva tra sé. Sperava di essere riuscita a comunicare un frammento
significativo ed essenziale della spiritualita di coppia che insieme a Tommaso vivevano ormai da
anni. Quel punto focale che ¢ proprio il nucleo centrale della fedelta creativa.

/

Un contenuto, un piccolo seme da far crescere e moltiplicare nel terreno di ogni coppia, un invito a
uscire dai luoghi comuni e ricercare coraggiosamente il senso della propria realta. Maddalena aveva
colto nel segno. Non che la sua posizione fosse condivisa senza riserve. Anzi. Nelle riunioni succes-
sive ci furono anche divergenze e contestazioni, ma intanto I’argomento si era finalmente spostato
da un atteggiamento di critica nei confronti della Chiesa ufficiale a una riflessione sul modo di vive-
re il sacramento del matrimonio. Qualcuno mostrava perplessita e disagio.

— Mi sento in crisi — disse Giacomo, un quarantenne sposato ormai da diverso tempo — credevo
di sapere tutto sul sesso, e mi accorgo di cominciare a scoprirlo solo ora. Mi rendo conto che prima,
pur considerandomi un esperto, avevo difficolta a parlarne spontaneamente, tanto & vero che, quan-
do lo facevo, mi esprimevo soltanto con battute o luoghi comuni.—

— Io devo molto a queste riunioni — disse Marta — anzi, posso dirlo al plurale, perché con Filippo
ne parliamo continuamente. Siamo sposati da pochi anni e ora ci siamo resi conto che non riusci-
vamo a percepire il senso profondo della nostra realta. Voi ci avete aiutato a capire e ad arricchire il
nostro rapporto. Non si tratta del sesso in senso stretto, ma di tutto il modo d’impostare e vivere un
rapporto d’amore. Prima ci sentivamo un po’ come delle banderuole, ora invece abbiamo comincia-
to a scoprire valide motivazioni per scegliere una precisa direzione di marcia. Soprattutto il riflette-
re sulla fedelta creativa, che era per noi un argomento totalmente sconosciuto, ci ha fatto capire che
si puod anche andare d’accordo. Intendo dire sul serio, in profondita, e non accontentandosi del meno
peggio. Abbiamo imparato a sederci 1’uno accanto all’altro, a porre i problemi davanti a noi per
guardarli dallo stesso punto di vista, a non combattere piu battaglie frontali per dar sfogo a disac-



cordi e rivalse. Insomma, abbiamo scoperto che si pud costruire insieme, e che ne vale la pena.—
Intervenne Sara con aria un po' scettica:

— Bisogna stare attenti al semplicismo e all'utopia. Che cosa significa: si puo andare d’accordo?
Anch’io sono sempre andata d’accordo con mio marito, ma questo. non vuoi dire che tra noi non ci
siano rivalse e conflitti. La rivalsa c’¢ sempre, e dire che ci si pud mettere nei panni dell’altro &
un’ipocrisia. Equilibrio nel rapporto di coppia non significa mancanza di conflitti. C’¢ sempre un
prevalere dell’uno sull’altro: ’equilibrio sta nei prevalere a turno.—

Le rispose Tommaso:

— Io credo che molti matrimoni entrino in crisi, o si riducano a rapporti pit 0 meno sterili, perché
di fronte alle difficolta ciascuno, nel suo inconscio, pensa che la propria realta sia come una prigio-
ne dalla quale & impossibile evadere. E comprensibile, perché credere di poter cambiare la realta co-
stringe immediatamente a tentare di farlo. E pill facile dire: & cosi e non ci si pud far niente. C'¢ la
rivalsa, c'¢ la conflittualita, e non si possono eliminare. Ma come testimonianza personale posso di-
re invece che si pud cambiare: Maddalena e io ci siamo riusciti, e ora nel nostro rapporto la conflit-
tualita ¢ di fatto inesistente.—

— Non vorrai dirmi che non avete mai momenti di contrasto!— lo interruppe Sara.

— Ne abbiamo, ne abbiamo — prosegui Tommaso — perché siamo incoerenti di natura, e talvolta
riusciamo perfino a dimenticarci delle nostre intenzioni. Ma in noi non c’¢ pill nessuna voglia di
metterci sulla difensiva, e cosi facciamo presto a rientrare in un’ottica comune.—

— Che 1 valori di coppia debbano esprimersi nel prevalere a turno ¢ un luogo comune dei nostri
tempi — prosegui Maddalena — ma andare d’accordo in modo coinvolto, mettendosi 1’uno nelle
mani dell’altro, ¢ possibile. E non ¢ neppure tanto difficile, purché la disponibilita sia sincera, lo
sguardo lungimirante, e il desiderio di costruire insieme sappia scalzare le meschinerie dell'orgoglio
e delle suscettibilita. Per questo, anziché reprimere i difetti, bisogna insegnare agli sposi a sviluppa-
re pienamente gli elementi di coesione. In tempi come questi, di crollo dei valori, & necessario far
sapere alle coppie in difficolta che si pud anche rovesciare la situazione, imparare ad andare
d’accordo, cominciare a costruire insieme. Qualcuno ci riesce.—

Daniela aveva una certa eta, anche se non poteva dirsi anziana. Era sempre stata presente alle riu-
nioni, senza tuttavia mai prendere la parola. Aveva ascoltato con attenzione restando sovente scon-
certata, ed ora, vinto ’imbarazzo, alzo la mano per chiedere la parola. Ci volle un po’ di tempo pri-
ma che gli altri se ne accorgessero, perché la maggior parte di loro erano esuberanti e usavano con-
quistarsela, mentre lei aspettava pazientemente con la mano alzata. Ma ben presto tacquero tutti, e
cosi Daniela, con un po’ d’imbarazzo comincio a dire:

— Confesso che sono un po’ agitata. Ho ascoltato con molta attenzione e ho apprezzato questo
sforzo di riflettere in modo costruttivo sul matrimonio, ma quando si applica questo discorso alla
sessualita fino a considerarla elemento costruttivo, allora mi sento in grave difficolta. Devo fare uno
sforzo per dire quello che sto per dire, perché si tratta di cose che non ho mai confidato a nessuno,
ma confesso di aver sempre vissuto male il sesso molto male. Il mio matrimonio ¢ diventato final-
mente tranquillo e costruttivo quando mio marito, pace all’anima sua, ci ha rinunciato. Era parec-
chio pil vecchio di me, ma aveva certe pretese! Per me ¢ sempre stata un’esperienza terribile: altro
che sacramento dell’amore! Era una realta diabolica, e per questo ho sempre pensato che la posizio-
ne del magistero, proprio perché sospettosa e ostile nei confronti del sesso, fosse pill che valida e
giustificata. E ora mi venite a dire che il sesso ¢ una cosa bellissima, e costruttiva anche. Che signi-
fica questo? Allora io ho sbagliato tutto?—

Ci fu un po’ d’imbarazzo, poi Bartolomeo, con il suo atteggiamento bonario, si decise a dire qual-
cosa. Si capiva subito che non era un discorso preparato, parlava come se esprimesse ad alta voce
dei pensieri che stavano emergendo li per li.

— Ciascuno fa la sua esperienza. Chi puo dire se & giusta o sbagliata? Rispetto a che cosa poi? Ogni
esperienza ¢ personale, e come si puo sapere se altri, nello stesso contesto, potrebbero fare diversa-
mente? Voglio dire che sarebbe assurdo se noi pretendessimo di stabilire qual ¢ il modo giusto di
vivere il sesso, cosi come sarebbe ingiustificato se tu pretendessi, dal momento che la tua esperien-



za ¢ negativa, che debba essere cosi per tutti. Quello che ci proponiamo di esprimere ¢ un modo di
esprimere la sessualita che porta frutti positivi. Non so se sarebbe possibile per tutti, ma certamente
qualcuno ne ha fatta esperienza pratica. Rivendichiamo percid come valida, in campo cristiano,
I’opinione che il sesso possa essere visto e valorizzato, all’interno del rapporto coniugale, non solo
come lecito, ma anche come strumento di crescita nella fede. In altre parole, se il sesso viene usato
male puo diventare elemento diabolico, ma se viene usato bene puo farsi addirittura strumento dello
Spirito.—

Giovanna, sua moglie, gli tolse la parola:

— La volta scorsa Maddalena ha promesso di parlarci di loro, lo sono molto interessata a questa
comunicazione, anche perché mi pare di capire che su questa strada lei e il suo sposo siano decisa-
mente piut avanti di tutti noi. Vorrei chiarissero bene il loro pensiero perché, lo dico sinceramente,
spero d’imparare qualcosa di nuovo e significativo.

L’attenzione era molta quando Tommaso comincio a parlare:

— Vorrei dire due cose: prima una testimonianza nostra, e poi cid che credo importante far cono-
scere a tutti per stimolare a riflettere sul proprio cammino di fede e di vita. Come testimonianza per-
sonale comincio col confessare che durante la nostra lunga vita coniugale ho guardato spessimo la
qui presente mia sposa per desiderarla, e di continuare, fortunatamente, a farlo tutt'ora.—

— Quanto a questo — intervenne Maddalena con un lieve rossore al volto — confesso anch’io la
stessa cosa. Da tempo ormai entrambi consideriamo il desiderio reciproco come un’autentica grazia
di Dio.—

— Eppure siamo partiti da temperamenti molto diversi. Non abbiamo avuto un accostamento facile
e spontaneo: abbiamo dovuto costruirci il nostro modo di rapportarci I'un 1’altro.—

— Ma non ci siamo lasciati sopraffare da moralismi precostituiti, e cosi abbiamo raggiunto una pie-
nezza di vita coniugale nella quale anche i rapporti sessuali hanno un loro ruolo ricco e creativo.—
— Tutto questo ha contribuito a darci una maggiore maturita cristiana, e crediamo non sia affatto
per un caso fortuito che 1’aver raggiunto un pieno e soddisfacente equilibrio sessuale abbia coinciso
con la nostra conversione a un piu concreto impegno di vita nella fede. —

— Qualcuno trovera azzardato quanto sto per dire, eppure mi sento di affermare, con il sostegno
dell’esperienza vissuta, che quando viene sviluppato positivamente in tutta la sua capacita creativa,
il sesso puo diventare perfino elemento di santita.—

— E io aggiungo, con piena coscienza di cio che dico, che Cristo ¢ presente anche nel nostro rap-
porto sessuale.—

Ci fu una pausa di silenzio.

— Francamente, trovarmi Cristo in camera da letto m'imbarazzerebbe un po' — disse qualcuno.
Tutti risero, e immediatamente cominciarono a circolare battute € commenti, finché non intervenne
Giovanna a riportare la calma:

— Forse quest’imbarazzo deriva proprio dalla convinzione inconscia che vi sia da vergognarsi del
sesso — intervenne Bartolomeo — ma questa mi pare soltanto la prima parte di quanto volevano
comunicare 1 nostri esuberanti sposi. Prima di passare ai commenti preferirei ascoltare la seconda
parte.—

Tommaso prosegui:

— Maddalena ed io siamo rimasti stupiti e addolorati dalle parole del Papa, proprio perché a noi il
desiderio reciproco appare come espressione di autentica e profonda grazia di Dio, e ci sentiamo in-
vitati a ricercare e gustare fino in fondo tutte le gioie che il sesso puo dare. Purché sia vissuto,
s’intende, nella totale donazione reciproca senza alcun prevalere dell’uno sull’altro. Vorremmo per-
cio far sapere a tutti che quanto espresso dal Papa in questa occasione non rappresenta affatto
I’opinione dei cattolici, ma soltanto di alcuni, per lo piu di coloro che con il sesso non hanno rap-
porti concreti, oppure hanno avuto esperienze negative. Ho qui con me un ritaglio di un articolo di
Repubblica che finisce con queste parole: «niente di nuovo, il Papa dice la sua e i cattolici si fanno i
fatti loro». Che tristezza! lo credo che all’interno della Chiesa, dell’intero popolo di Dio, siamo in
molti, in moltissimi, a praticare sesso in modo attivo e soddisfacente, perché lo riteniamo un valido



strumento, capace di favorire una maggiore unione e una piu profonda spiritualita della vita di cop-
pia. Ora dobbiamo dimostrarlo,dobbiamo fare un sondaggio, stendere un documento, farlo sotto-
scrivere, per far vedere che siamo in molti, moltissimi, a vivere una sessualita piena e costruttiva,
finalizzata a un progetto globale di vita attraente e stimolante. Dobbiamo far sapere che ne siamo
spiritualmente e psicologicamente soddisfatti, e nient’affatto rammaricati o frustrati. E quando ci
troviamo a fare, in coscienza, scelte diverse da quelle indicate dal Papa o dal magistero, non ¢ affat-
to per debolezza della carne, ma per decisione responsabile e motivata, secondo coscienza. Non ci
facciamo per nulla "i fatti nostri", non teniamo affatto un comportamento diverso "alla chetichella",
quasi ce ne vergognassimo, ma ci sentiamo impegnati a fare tutta la nostra parte per esprimere e da-
re pubblica testimonianza del nostro comportamento. E vogliamo mettere in evidenza le motivazio-
ni, affinché ciascuno possa fare le sue scelte, secondo coscienza.—

— Vorremmo far sapere a tutti — s’inseri Maddalena — che all’interno della Chiesa c'¢ anche chi
si rivolge alle giovani coppie di sposi per stimolarle a un sempre maggior desiderio reciproco. C’¢
chi mette a disposizione la sua esperienza vissuta per dire ai coniugi: apritevi ’un 1’altro, cercate il
contatto fisico, parlatevi anche con i vostri sensi, ascoltate il linguaggio della pelle. E farete scoper-
te stupefacenti.—

— Favorite cid che vi fa essere piu affettuosi e disponibili, guardatevi negli occhi senza imbarazzo
per tutto cio che vi stimola a un’attrazione reciproca — aggiunse lo sposo.

— Non stancatevi di comunicarvi sinceramente i vostri desideri e le vostre necessita, in modo da
scoprire insieme come rendere sempre pill ricco e soddisfacente cio che la natura ha predisposto per
voi — riprese la sposa.

— Scoprirete che tutto cio vi aiuta ad avere un animo piu attento, sereno, attivo, disponibile.—

— Scoprirete la voglia di costruire una vita piu creativa, libera e aperta agli altri.—

— E scoprirete con stupore che, su questa strada, anche nel vostro rapporto sessuale, Cristo sara li,
accanto a voi.—
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L’incompiuta di Schubert. Le note maestose del primo movimento si spandevano all’interno
dell’abitacolo, mentre I’automobile percorreva la via del ritorno a casa. Maddalena alzo ancora il
volume, che era gia, per la verita, piuttosto alto. Ma piaceva ad entrambi, in certi momenti, immer-
gersi nella musica. Veramente Tommaso, agli inizi del loro matrimonio, non ne era entusiasta. Tutto
sommato non gli importava nulla. Era stata lei a iniziarlo alla musica e a insegnargli come ascoltar-
la. E anche qui, pur con temperamenti e capacita diverse, avevano trovato uno straordinario motivo
di coesione.

La suggestione era grande, si sentivano emozionati € commossi, tanto la loro sensibilita era uscita
allo scoperto. I corni, in dialogo con i violini, diedero il via al secondo movimento, altrettanto mae-
stoso. Tommaso ridusse la velocita come per gustarsi meglio 1’oboe che scambiava le sue opinioni
col clarinetto, finché gli archi, quasi con prepotenza, non intervennero ad ampliare il discorso per
trasformarlo in un proclama. Un dialogo straordinario nel quale sembrava veramente che ci fosse
spazio per tutti, con pieno rispetto delle differenze e dei gusti di ciascuno. Chissa, pensavano i due
sposi mentre percorrevano via dei Quattro Venti, forse la sinfonia € una rappresentazione
dell’esistenza, forse vuol dirci come devono essere i rapporti nell’ambito della comunita in cui vi-
viamo, forse vuole insegnarci come realizzare un equilibrio tra persone e coralita.

Stavano entrando al Gianicolo quando la musica cesso. Maddalena spense la radio.

— Incompiuta — disse Tommaso — sembra quasi un simbolo. A che punto ¢ la nostra vita? Forse
capitera anche a noi di andarcene all’improvviso lasciandola incompiuta.—

— Ma per Schubert non ¢ stato cosi — disse Maddalena — questa sinfonia 1’ha scritta diversi anni
prima di morire, dopo di ché ha composto numerosi altri brani importanti. Non si sa perché 1’abbia
lasciata incompiuta, ma in ogni caso, se avesse voluto compierla, ne avrebbe avuto tutto il tempo.—



Tommaso rimase sorpreso. Aveva sempre creduto che fosse stata la morte, il destino,
I’imponderabile a far restere a meta quel capolavoro. E invece? Ora sapeva che I’autore stesso non
aveva voluto finirlo, e questo gettava una luce nuova. Era veramente incompiuta? E corretto dire
cosi? Dove sta scritto che dopo un allegro moderato e un andante con moto ci vuole per forza uno
scherzo e un finale? Lo scherzo lo aveva fatto Schubert ai musicologi, rinunciando a comporlo.

— Fermati — gli disse Maddalena — scendiamo a respirare 1’aria di Roma.—

— Ma cara — replico Tommaso — € un po’ pericoloso, di questi tempi, fermarsi in un posto solita-
rio a quest’ora di notte.—

— E da quando in qua sei un pauroso? Non sei tu a ripetere continuamente che bisogna anche saper
rischiare?—

— Auvrei delle obiezioni a questa interpretazione semplicistica, ma obbedisco — disse ancora
Tommaso con un sorriso, mentre fermava 1’auto proprio sul piazzale, sotto la statua di Garibaldi.
Era molto tardi e non c’era nessuno. Scesero dalla macchina e si avviarono verso il parapetto tenen-
dosi per mano. Lo spettacolo di Roma illuminata ¢ sempre suggestivo, e Maddalena si sentiva affa-
scinata, anche se lo aveva visto centinaia di volte. Eppure il tempo avrebbe fatto piazza pulita di tut-
to, pensava. Le vennero in mente le parole di Qoelet: «vanita delle vanita, tutto & vanita». Tommaso
invece non aveva mutato pensieri: "dove e quando finisce la nostra vita? Forse in ogni momento,
per dare continuamente spazio a una vita nuova'.

— Chissa perché si parla del "non finito" di Michelangelo — disse — anche questo & arbitrario. E
evidente che i Prigioni, e anche altre statue, siano state lasciate cosi volutamente, e non perché Mi-
chelangelo non sia riuscito a terminarle. Che significa finito? Forse nulla viene mai finito.—

— E bravo il mio filosofo. Ora chissa che teoria ci costruirai sopra.—

— Non si puo pretendere di finire per poi proporre. La vita ¢ sempre e mai finita a un tempo, e cosi
le sue componenti. Pensa, per esempio, al parlare: ¢ impossibile fare un discorso veramente com-
piuto, e non ¢ affatto detto che prolungarlo significhi renderlo migliore. Tiziano & morto quasi a no-
vant'anni, Masaccio a soli ventisette, eppure 1’uno non ¢ piu artista dell'altro. Guarda De Chirico: se
fosse morto giovane, subito dopo il periodo metafisico, oggi sarebbe annoverato tra i pit grandi. In-
vece, passato quel periodo geniale, non ha fatto altro che ripetersi o tentare esperimenti piuttosto
mediocri, tanto che oggi appare un artista contraddittorio e discutibile. Morire giovane gli avrebbe
giovato. —

— Come a dire, se lo applichiamo al nostro lavoro attuale, che ¢ ormai ora di comunicare qualcosa,
piuttosto che continuare a discutere fra noi.—

Tommaso rise:

— Sei subito pragmatica tu, comunque mi pare di si. Io non so dire quanto siano oggettivamente va-
lidi i frutti del nostro lavoro, né se abbiamo raggiunto un traguardo o compiuta una svolta, ma credo
sia comunque ora di renderli pubblici. E necessario uscire dal privato: non ¢’ nulla di nascosto che
non possa essere manifestato.—

— E ci0 che ascoltate nel segreto predicatelo sui tetti.—

Gia, i tetti. Erano li, bene in vista, sotto di loro, i tetti della citta, 1'estremo limite di ogni singola ca-
sa, il confine tra privato e collettivo, tra personale e comunitario. Bisogna salire sui tetti, Gesu ci ha
insegnato a mostrare e proporre la realta cosi com'e, senza pretendere né d'imporre le proprie idee,
né di decidere per gli altri cido che devono o non devono sapere. Ciascuno prendera cio che crede, in
piena liberta, secondo le sue capacita e i suoi desideri. E chi ha orecchi per intendere, intenda.
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Paola: — Mi piacciono questi due personaggi che a volte s’identificano: sembrano diventare un
personaggio unico. Ciascuno ha la propria personalita, con tutte le sue caratteristiche, e tuttavia rie-
scono a coinvolgersi cosi profondamente 1’uno nell’altro da diventare intercambiabili. Il silenzio,
quando s’instaura fra loro, non ¢ mai imbarazzante, quasi non sapessero che dire, ma ¢ sempre un



silenzio pieno di rapporti. Si sente che, nel loro modo di stare insieme, c’¢ veramente fedelta creati-
va. Si vede che per loro la fedelta & un atteggiamento globale, che abbraccia non soltanto il sesso
ma tutto il loro modo di vivere.—

Isabella: — A me non interessa tanto vedere i personaggi cosi come sono, quanto scoprire la riso-
nanza che hanno dentro di me. Certi gesti e certi significati li ritrovo nella mia vita, in parte come
esperienza vissuta, in parte come speranza da realizzare. Per questo i due personaggi mi piacciono,
ma obiettivamente non so piu dire se quello che recepisco ¢ in loro o in me. Ad esempio, trovo mol-
to suggestiva quest’ultima scena al Gianicolo, perché 1’eco che i due suscitano dentro di me riesce a
coinvolgermi a tal punto che ora mi sembra di essere proprio la a guardare i tetti. Cosi pure
all’inizio, dove si dice che erano una coppia come tante, giunta perfino sul punto di rompere il rap-
porto e di separarsi. Lo trovo molto significativo perché anche tra mio marito e me esiste una pro-
blematica simile. Anche noi ci siamo guardati in faccia per capire se vale le pena di costruire anzi-
ché distruggere. Per questo posso dire che la vicenda ¢ realistica, perché & aperta a tutti, pronta a es-
sere "indossata" da chiunque secondo I’esperienza personale. Tommaso e Maddalena, che sono cre-
ature nostre, hanno ormai acquistato vita propria, e riescono a insegnarci molte cose.—

Paola: — Adesso capisco anche meglio una sensazione che ho provato piu volte parlando con voi e
con 1 vostri coniugi dei vostri rapporti matrimoniali. E capisco anche perché avete fatto una scelta
comunitaria, per vivere piu famiglie insieme sotto lo stesso tetto. C’¢ in voi un’esigenza di coinvol-
gimento che non ¢ teoria, ma realta voluta, cercata, inseguita.—

Antonio: — 1l fatto ¢ che, dopo un matrimonio ultratrentennale, se ci sono risultati positivi, diventa
irrinunciabile coinvolgersi con altri per mettere a disposizione i frutti. Tenerseli soltanto per sé e-
quivarrebbe a lasciarli prima appassire, poi marcire.—

Paola: — Si sente che nel tuo rapporto coniugale esiste questa esperienza di fedelta creativa. Non
so fino a che punito la viviate, con tua moglie, o quanto invece I’hai idealizzata, ma sento che la co-
nosci profondamente, almeno nel suo significato.—

Isabella: — Anch’io, dopo averne tanto parlato, posso dire di cominciare a conoscerla. Premetto
che il mio rapporto coniugale ¢ tutt'altro che facile, perché ho un marito dal carattere molto diverso
dal mio, tanto che spesso nascono fra noi contrasti e incomprensioni. Tuttavia la vita comunitaria
stimola continuamente in me il coraggio e la fiducia di poter diventare donna e sposa nuova. Come
restare spettatori passivi quando si condivide al vita con altre esperienze di fedelta creativa? Sebbe-
ne ancora in embrione, anche per me si tratta di una direzione di marcia ormai irrinunciabile.—
Paola: — Ma quanti vivono questa fedelta creativa? Temo non siano molti.—

Isabella: — Penso invece che, in modo implicito, siano parecchi. Piu di quanto si creda. Ma non ¢
chiaro il modo di rappresentarsela e descriverla. Chiarirne i termini puo aiutare a identificarne e ri-
conoscerne il contenuto, a prenderne coscienza, a metterle in pratica e viverla con piu profonda de-
terminazione . —

Antonio: — Molti riescono a viverla e testimoniarla con i fatti senza tuttavia saperla esprimere, e
forse neppure riconoscere, perché condizionati da pregiudizi e luoghi comuni.—

Isabella: — Lo scopo di questo nostro lavoro ¢ proprio quello di chiarirne il senso, d’incoraggiare a
cercarla, di proporla come realizzazione possibile, capace di cambiare tutto 1’orientamento di vita.
Anche nel modo di annunciarla bisogna essere creativi, cosa per nulla facile. Non si tratta solo di
salire coraggiosamente sui tetti, ma anche di trovare un modo efficace per esprimere cio che si sente
nel cuore.—

Paola: — Penso proprio che una grande importanza sia nell’atteggiamento di chi ascolta. Chi ha
buona disponibilita ed ¢ veramente interessato ad apprendere, ¢ anche capace di recepire il valore di
un messaggio. Personalmente trovo straordinario scoprire quanto posso estrarre e utilizzare
dall’esperienza altrui. E immaginando che prima o poi anch’io mi costruird un rapporto coniugale,
pongo sovente attenzione alle coppie per vedere come si parlano, come si comportano con i bambi-
ni, che disponibilita dimostrano 1’uno all’altro. Mi sono sorpresa spesso a notare quello che la cop-
pia trasmette attorno a sé€. Se hanno rapporti tesi, se si amano, se vivono in un clima distensivo o ir-
ritante. Quali cose fanno insieme: svaghi, divertimenti, vacanze. Oppure lavoro, impegno sociale,



aiuto agli altri. Se c’¢ una fede comune, se pregano o non pregano insieme. Conoscere la vostra e-
sperienza, trovarmi a stretto contatto con la vostra vita coniugale, lavorare insieme per tracciare
questo quadro, forse un po’ idealizzato, ma che affonda le sue radici in una realta vissuta e testimo-
niata, & per me motivo di grande speranza.—

Isabella: — Stai attenta perd a non farne un quadro troppo idilliaco. Forse non hai capito che anche
la nostra realta ¢ pitt complessa di quanto sembra. Per tornare al mio caso, ad esempio, non so sin-
ceramente come si sviluppera il mio matrimonio. Le difficolta a intenderci con mio marito sono ve-
ramente grandi. Talvolta mi sorprendo a pensare che senza questo modello di fedelta creativa, senza
questa grande speranza, forse avremmo gia dichiarato fallimento. Eppure abbiamo entrambi una
gran voglia di costruire, anche se spesso non sappiamo metterla in pratica.—

Paola: — Ma ¢ proprio questo che mi stimola: il vostro impegno a costruire malgrado le difficol-
tal—

Antonio: — Quelle certo non mancano mai, e tanto pil nella strada che ci siamo scelti. Perché la fe-
delta creativa esce da qualsiasi schema e impone continuamente di andare oltre i risultati gia rag-
giunti, di camminare sempre verso un orizzonte in espansione. Ma pur essendo chiara la direzione
di marcia, ¢ cosi difficile superare i limiti istintivi della nostra natura! Talvolta ci ritroviamo tutti un
po’ scoraggiati: siamo un branco di mediocri, € ce lo ricordiamo spesso.—

Isabella: — L’unico punto fermo ¢ la nostra convinzione che vale la pena provarci.—

Paola: — Si sente che credete in quello che dite, e secondo me i risultati che traspaiono sono gia
molto interessanti. Anzi, sono proprio curiosa di continuare la nostra storia per vedere che altro ver-
ra fuori.—
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Il numero unico era ormai pronto. Non molto ampio, ma denso e significativo, raccoglieva la sintesi
di tutto il lavoro di critica e di ricerca svolto in quei mesi. Oltre a quanto emerso nelle discussioni
settimanali, conteneva indagini e sondaggi d’opinione, e anche contributi di persone interessate al
problema. Alla fine tutti ne erano abbastanza soddisfatti, e anche se alcuni lo avrebbero voluto piu
tagliente, altri pitt morbido, nell’insieme era considerato un buon inizio, aperto a ulteriori approfon-
dimenti.

Ma quanti I’avrebbero letto? Gli abbonati erano cosi pochi, e i canali di vendita quasi inesistenti. La
rivista era un atto di buona volonta di alcune persone che si autotassavano per mantenerla in vita. La
diffusione era difficile, perché non proponeva tagli e argomenti adatti al grande pubblico. Qualche
risposta, qualche consenso, ma poi? Tutto quel lavoro rischiava di restare confinato nell’ambito di
una piccola élite che non aveva certo bisogno di sentirsi ripetere tesi di cui era gia abbondantemente
convinta. Bisognava trovare il modo di fare colpo. Tommaso non voleva né farsi né suscitare illu-
sioni, ma ci stava provando con molto impegno. E un giorno si trovo di fronte a un primo risultato.
Aveva preso contatto con alcuni giornalisti, incontrando per lo piu scarso interesse, finché s’era im-
battuto in Carletti, del Corriere della Sera, che gli aveva promesso di pubblicare qualcosa.

Quel giorno Tommaso era seduto al tavolo da disegno dove stava cercando di abbozzare
un’immagine stilizzata che richiamasse Don Chisciotte. L’aveva in mente da tempo. Voleva farne
un’opera che simboleggiasse in qualche modo la lotta di tutti coloro che combattono contro i luoghi
comuni e gli schemi precostituiti, ovverosia quei "mulini" mossi dal vento dell’abitudine. Ma non
era soddisfatto del suo lavoro: non riusciva a trovare un’idea che rendesse evidente la sua ispirazio-
ne. Maddalena, seduta in poltrona, stava sfogliando le pagine del giornale, e quasi non si accorse del
pezzo che i riguardava, tanto era messo in evidenza. «Desiderare ¢ bello» diceva un grande titolo
su quattro colonne. Sopra, come occhiello: «Noi siamo nostri e ci gestiamo come vogliamo», e nel
breve sommario: «Gli sposi cristiani contestano la morale sessuale del Papa». Tommaso comincio a
imprecare contro i giornali:

— Ma guarda se devono fare dei titoli simili!—



— Desiderare ¢ bello non mi sembra un brutto titolo — rispose Maddalena.

— Quello va bene, ma I’altro! Non & vero che ci gestiamo come vogliamo, ¢ proprio vero il contra-
rio. Vogliamo sviluppare una morale che sia espressione di tutti, e non gestioni arbitrarie o indivi-
dualistiche.—

— Mai titoli, si sa, sono scelti per fare colpo. Vediamo piuttosto che cosa dice il testo — e comin-
cio a leggere ad alta voce.

L’articolo era molto onesto. Carletti aveva riportato alcuni brani della «Dichiarazione degli sposi
cristiani» pubblicata come editoriale dalla loro rivista, commentandoli con approvazione. Nella par-
te conclusiva poi, aveva perfino esagerato: «Il Vangelo dice che Gesl insegnava con autorita, eppu-
re non aveva una cattedra da cui parlare, né un vestito sfarzoso, uno scettro, una corona che gli des-
sero prestigio, e neppure un’investitura ufficiale alla quale appellarsi. Era autorevole per il valore
sostanziale di cio che diceva. Qualcuno ha saputo riconoscerlo, qualcun altro no. Quelli perod che
hanno seguito supinamente le disposizioni ufficiali si sono poi ritrovati contro di lui.
L’autorevolezza ¢ forza che emana dallo Spirito non va confusa con 1’autoritarismo, che ¢ tentare
d’imporre quando non si riesce a convincere. L autorita deriva dalla coerenza tra cio che si dice e
cio che si fa, tra teoria e prassi, tra idee e vissuto. Questi sposi cristiani, nella loro semplicita, nel lo-
ro candore, e diciamolo pure, nella loro umilta, che ¢ consapevolezza dei propri limiti ma anche dei
propri doveri, senza né autorizzazioni ufficiali né atteggiamenti di ribellione arbitraria, ci offrono il
loro amore coniugale con una trasparenza che disarma. L.’autorita che emana dai loro discorsi non ¢
né un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti, né un terremoto, né un fuoco, ma piuttosto
un mormorio di vento leggero che richiama alla mente quello che Elia riconobbe sul monte Oreb.
Un atteggiamento che ha contaminato e costretto a riflettere anche un giornalista disincantato come
il sottoscritto, che non puo fare a meno di sentirsi toccato da tale brezza leggera».

Maddalena era visibilmente emozionata: non se 1’aspettava. Ma allora si puo fare breccia nel cuore
di qualcuno! Ma allora c’¢ speranza di ottenere qualche risultato, di cambiare le cose! Tommaso le
tolse il giornale e si mise a rileggere I’articolo. Si sentiva stimolato, aveva voglia di rimboccarsi le
maniche e di smuovere le montagne. I risultati esaltavano il suo carattere passionale e sanguigno
(anche se lui non amava troppo sentirsi definire cosi) e soprattutto lo spingevano a coinvolgersi to-
talmente in cio che credeva. I tiepidi li vomito, dice 1’ Apocalisse: Tommaso non correva certo que-
sto rischio. Nell’articolo veniva nominato e descritto come leader del gruppo, cosa che non gli gar-
bava troppo. Non si sentiva né voleva essere un capo carismatico, anche se certamente percepiva in
maniera impellente, e a volte impetuosa e prorompente, 1’esigenza dell’annuncio e della missione.
In particolare poi, sulle problematiche matrimoniali, avvertiva una profonda responsabilita specifi-
ca, perché si sentiva chiamato, come sposo cristiano, a non tenersi per sé i copiosi frutti raccolti, ma
a farli rimbalzare per metterli a disposizione di chiunque volesse attingervi.

Era perod anche ben cosciente che, dopo aver fatto tutta la propria parte, si resta pur sempre servi i-
nutili, e la consapevolezza della propria “inutilita”, anziché bloccarlo fatalisticamente, gli conferiva
equilibrio e serenita. Conosceva le sue esigenze e percepiva i suoi limiti, e sempre accompagnato da
fiducia e speranza non si lasciava smontare dagli insuccessi, né si arrendeva facilmente. Sapeva an-
che tenere in gran conto critiche e suggerimenti, e ascoltava con interesse, sforzandosi di eliminare i
pregiudizi, chiunque avesse qualcosa d’importante da dirgli. Non era un leader, né ci teneva a esser-
lo, ma certamente era una delle persone pili motivate, e forse la pit motivata, nell’ambito di quel
gruppo di sposi cristiani.
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L’articolo fu subito notato, e un giro di telefonate promosse per quella sera stessa una riunione stra-
ordinaria. C’era molta euforia, e Tommaso fu preso particolarmente di mira.

— Viva il nostro leader!—

— Finalmente abbiamo trovato un capo.—



— Tommaso sei tutti noi! — Intervenne Sara, un po’ caustica e pessimista come al solito:

— Cosi, d’ora in poi, invece che dal Papa ci faremo dire da Tommaso che cosa dobbiamo o non
dobbiamo fare.—

Egli era visibilmente imbarazzato, quando Andrea venne in suo aiuto:

— Ora basta con gli scherzi, non ¢ certo lui ad aver assunto atteggiamenti da leader, e quello che
dicono i giornali importa poco.—

— E importantissimo invece — intervenne Giacomo — cosi bruceranno lui sul rogo, e noi ci salve-
remo dicendo di essere stati plagiati.—

Risero tutti.

— Jo dico invece che il Papa lo nominera suo consigliere privato e mandera a scuola da lui vescovi
e cardinali — tento ancora Filippo. Ma ormai le battute non facevano piu effetto, e si avvertiva il
desiderio di entrare in un discorso serio.

— Sarei curiosa di sapere come hai convinto questo giornalista a scrivere un articolo cosi impegna-
to. L’hai forse ipnotizzato?— chiese Giovanna.

— Non ho dovuto affatto convincerlo: gli ho semplicemente esposto le nostre ragioni. In realta ave-
vo preso contatto con diversi giornalisti per tentare di suscitare interesse attorno al nostro lavoro,
ma non vi ho detto niente perché non ero affatto certo del risultato. Quasi tutti, infatti, non hanno
considerato abbastanza importante 1’argomento, tranne Carletti che invece si ¢ lasciato coinvolgere.
Evidentemente sente il problema in prima persona. Cosi non ho dovuto fare alcuno sforzo per con-
vincerlo, anzi, gli avevo chiesto una semplice segnalazione, e non mi aspettavo affatto un articolo
cosi impegnativo.—

— Se ¢ cosi, allora potremmo contare su di lui come punto fisso anche per il futuro — sottolineo
Bartolomeo.

— Purché naturalmente questo nostro lavoro continui e acquisti caratteristiche sempre piu profes-
sionali — aggiunse Marta.

Erano tutti d’accordo che quel primo successo significava un semplice punto di partenza, uno sti-
molo a impegnarsi a fondo ora che si era dimostrato possibile aprire brecce e rompere gli schemi
dell’abitudine.

— Che fare ora?—

Nessuno avrebbe saputo rispondere a questa innocente domanda. Avevano gettato il sasso nello sta-
gno, e per il momento era opportuno attendere le reazioni. Bisognava aspettare il formarsi e
I’incrociarsi delle onde di ritorno. Che cosa ne sarebbe venuto fuori? Critiche feroci, consensi entu-
siasmanti, indifferenza? Un po’ di tutto. Lettere di approvazione e di adesione di chi finalmente ve-
deva aprirsi un orizzonte insperato, di chi credeva di essere solo a vivere in modo adulto e maturo la
sessualita e la fedelta, e si accorgeva ora di trovarsi in buona compagnia. Ma anche lettere piene di
dubbi e d’interrogativi da parte di chi, di fronte a indicazioni diverse da quelle sempre accettate su-
pinamente, si trovava spiazzato e disorientato, sentendo incrinarsi "una sicurezza". Lettere che e-
sprimevano perplessita e dissenso, ma con rispetto, riconoscendo la serieta del lavoro svolto e sotto-
lineando il valore delle testimonianze di vita vissuta. Ma anche critiche viscerali e maleducate che
rivelavano l’irritazione di che si sente costretto a rimettersi in discussione, a svegliarsi da sonni
tranquilli, a uscire dai propri comodi. Queste ultime dicevano sostanzialmente che il successo di un
matrimonio ¢ solo questione di fortuna o sfortuna; il sesso resta una realta imbarazzante che ¢ me-
glio vivere al buio e in silenzio; la fedelta coniugale ¢ come una catena da portarsi faticosamente al
collo per tutta la vita. La bellezza dell’amore ¢ una teoria di cui riempirsi la bocca, ma guai a voler-
la trasferire sul piano pratico, identificando i modi per renderla una realta concreta: costringerebbe a
uscire dagli egoismi delle piccole abitudini quotidiane, che sono un diritto e un possesso Bisogna
mantenere inalterato lo status quo, e guai a chi pretende di scardinarlo.

Alcuni brevi articoli risentiti apparvero su Avvenire e sul settimanale Il Sabato. Erano considera-
zioni un po' sprezzanti di chi si assumeva il ruolo di paladino e difensore della fede, in nome del di-
ritto dei fedeli a non venire disorientati da pretestuose opinioni di "presuntuosi e petulanti”" che si
arrogano il diritto di pontificare senza averne ricevuto incarico. In sostanza, per lo piu, erano inter-



venti tesi a riaffermare 1’indiscutibilita delle disposizioni del magistero e del Papa, per il solo fatto
di essere dichiarazioni di vertice. Ipse dixit, questa sembrava 1’unica motivazione che conta. Non vi
fu invece alcun tipo di reazione ufficiale, né apparve alcun commento sull’Osservatore Romano: i-
gnorare ¢ sovente il modo migliore per svalutare e distrarre 1’attenzione. Infatti, dopo alcuni giorni,
tutto sembrava tornato nel dimenticatoio.

Parte seconda
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Paola: — E ora? Come proseguiamo? A insistere su questo argomento finiremmo per ripetere le
stesse cose.—

Isabella: — Bisognerebbe trovare un nuovo filone su cui lavorare. Che hai in mente ora?—
Antonio: — Perché lo chiedi a me? Sono soltanto io 1’autore? Il seguito lo dobbiamo maturare in-
sieme.—

Isabella: — Mi metti un po’ in crisi. Di solito un autore propone il racconto quando & gia terminato,
limato e rifinito. Tu invece ce lo hai buttato addosso come uno spunto da sviluppare. Non siamo
neppure a meta e il seguito ¢ quasi tutto da inventare. Né sappiamo ancora come andra a finire.—
Paola: — Mi sto veramente accorgendo che questo intrecciarsi tra noi rende gli avvenimenti arric-
chiti e condivisi riducendo lo spazio tra fantasia e cronaca delle nostre esperienze. In certi momenti
mi sembra che si tratti proprio di un racconto autentico, vivo, reale.—

Isabella: — lo per0 resto sempre un po’ perplessa: si potrebbe definire vero cio che stiamo raccon-
tando?—

Antonio: — Direi di si, perché in sostanza lo &, anche se certe cose sono solo immaginate. Pero se
qualcuno ha delle difficolta a crederlo, non insisto. Possiamo benissimo non dirlo, cosi risolviamo il
problema.—

Paola: — Non divagare come al solito. Dove ci agganciamo per proseguire?—

Isabella: — Farei venire ancora una volta in loro aiuto il Papa: con tutta la sua instancabile oratoria
sugli anticoncezionali, ne offre di spunti sui quali riflettere. —

Paola: — D’accordo. Mi pare che anche questo sia un tema di primaria importanza per gli sposi cri-
stiani.—

Antonio: — Certo che si tratta di un argomento proprio travagliato, basta ricordare tutta la proble-
matica sorta intorno all’Humanae vitae, i contrasti in seno alla commissione preliminare, le inter-
pretazione estremamente elastiche e tolleranti perfino di numerosi vescovi, e oggi l'insistenza di
questo Papa nel riproporla, al contrario, in maniera molto restrittiva. Forse di null'altro la Chiesa uf-
ficiale si ¢ tanto occupata negli ultimi anni, eppure ce ne sarebbero di realta ben pitt drammatiche e
urgenti.—

Isabella: — Sembra che per questo Papa il sesso sia proprio una spina nel fianco. Immagino Mad-
dalena, con un po' di stupore e qualche goccia di sofferenza, interrogarsi e interrogare gli altri sul
senso e la validita di tutta questa campagna. Talvolta le motivazioni portate a sostegno, pur se ripe-
tute con insistenza, non sembrano affatto convincenti.—

Paola: — Ma queste sono opinioni tue o di Maddalena?—

Isabella: — Di Maddalena, direi. Forse anche mie, ma quello che conta ¢ esprimere le sue. Stiamo
pur sempre raccontando una storia, no?—

Paola: — Perché allora non smetti di chiacchierare e non lasci che sia lei a esprimersi direttamen-
te?—
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— Dobbiamo stare molto attenti a non essere qualunquisti. — prosegui Maddalena — Se le tesi del
Papa ci appaiono fragili, non basta questo per opporvisi, contestarle, ignorarle. Dobbiamo interro-
garci per vedere se noi abbiamo da proporre altre motivazioni piutt convincenti.—

— Cerchiamo di affrontare con ordine il nuovo argomento — intervenne Bartolomeo — comin-
ciando, come nostra abitudine, col porre in risalto le intenzioni positive del Papa.—

Non erano piu sprovveduti e inesperti come nei primi tempi: le improvvisazioni, il dilettantismo, i
facili entusiasmi e le altrettanto facili delusioni avevano ceduto il posto a una consapevolezza piu
matura. All’istinto di ribellione si era sostituita la ferma determinazione a costruire qualcosa. Non
che fossero diventati professionisti della ricerca, e tanto meno eruditi e sapienti dispensatori di giu-
dizi, ma avevano scoperto I’importanza di saper leggere e ascoltare, senza preconcetti, cio che veni-
va proposto. Cosi, oltre ai discorsi del Papa e di alcuni teologi che gli facevano eco, ricercavano,
sollecitavano ed ascoltavano qualsiasi altra fonte autorevole, per mettere a confronto le opinioni di
esperti con le testimonianze di vita vissuta. Cercavano d’inserire in un contesto organico le ricerche
e le riflessioni che da tempo ormai stavano facendo. Avevano capito che la loro credibilita non po-
teva reggersi sull’improvvisazione o su interventi saltuari. Solo un lavoro legato e continuo, portato
avanti con perseveranza, poteva promettere frutti, farsi conoscere, diffondersi. Gli articoli un po'
sprezzanti di alcuni giornali tradizionalisti avevano evidenziato qualcosa che gia molti di loro senti-
vano o immaginavano. Il dilettantismo non spaventa nessuno. Invece la determinazione adulta, ma-
tura, serena, consapevole, ricca di contenuti e di proposte alternative ¢ una forza capace di colpire,
di aprire la via a chi crede nel dialogo e nella presa di coscienza.

Non volevano svalutare le dichiarazioni del Papa o del magistero, liquidandoli semplicisticamente
come manie o fissazioni di chi vede certi problemi solo dall’esterno, ma nemmeno volevano svalu-
tare la sensibilita, I’esperienza, il bagaglio acquisito nella loro vita coniugale. Percepivano tutta 1'in-
certezza e la complessita dei numerosi problemi legati alla procreazione responsabile, e quindi agli
anticoncezionali, e avvertivano il contrasto tra 1’ostentata sicurezza dell'attuale Papa e I'atteggia-
mento prudente e problematico del suo predecessore.

Qualcuno si chiedeva:

— Come si possono esprimere certezze in un campo cosi complesso, e anche cosi sconosciuto?—

E tutti si rendevano conto che le convinzioni pit profonde e le esperienze piu significative restava-
no pur sempre aspetti parziali di un problema sul quale, per le caratteristiche stesse della natura u-
mana, nessuno avrebbe mai potuto dire parole definitive. Non si proponevano affatto di definire
sbagliata la posizione del Papa per contrapporre ad essa una loro opinione "giusta", ma di far pre-
sente che le teorie possono essere tutte valide e positive, purché lascino alla coscienza di chi vive il
problema l'impegno di valutare, nella vita vissuta, il senso concreto di ogni proposta teorica.

«La vocazione cristiana dei coniugi pud esigere anche 1’eroismo» diceva il Papa, sottintendendo
questo eroismo come astinenza dagli atti sessuali. Tommaso si chiedeva quale eroismo fosse la ri-
nuncia a un profondo coinvolgimento d’amore, col rischio di rendere il rapporto coniugale sterile e
distaccato.

— Credo piuttosto — disse — che talvolta I’eroismo tra i coniugi debba esprimersi proprio in dire-
zione opposta. Credo che la chiamata cristiana li impegni a non accontentarsi mai di un sesso fru-
strante, insoddisfacente, condizionato da pregiudizi e moralismi. Altro che astenersi, piuttosto com-
battere e ricercare insieme, anziché gettare la spugna e scansare il problema.—

Quanta esperienza fatta in questa direzione, pensava tra sé e sé Maddalena.

— Direi che in questo campo — soggiunse — eroismo & coraggio di lottare insieme, giorno dopo
giorno, fino a giungere anche nella sessualita a un rapporto pieno e soddisfacente per entrambi.—
Proprio la perseveranza nella ricerca li aveva condotti a capire meglio il senso della fragilita umana,
dell’incapacita di comprendere da soli il senso di una realta che & sempre piu grande dei propri limi-
ti.



Avevano raggiunto attraverso la condivisione di esperienze e riflessioni, un profondo coinvolgimen-
to, e si erano accorti che sentirsi fratelli, tutti figli dello stesso Padre, ¢ una possibilita reale, che pud
essere sperimentata nell’intimo quando ci si pone in circostanze adatte a valorizzare 1’attenzione e
la sensibilita. Avevano capito che qualsiasi discorso ¢ inutile, se non ¢ vissuto nella dimensione del-
lo Spirito, e cosi avevano preso 1’abitudine di pregare insieme prima di ogni riunione.

Paola: — Anche noi dovremmo pregare, quando ci riuniamo per scrivere questa storia.—

Isabella: — In Comunita lo facciamo tutte le mattine e tutte le sere, proprio per vivere nello Spirito
ogni momento della nostra giornata.—

Paola: — Mi piacerebbe farlo brevemente anche prima di questi momenti specifici del nostro lavo-
ro.—

Antonio: — Mi sembra un’ottima idea, cominciamo subito.—
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Dopo la preghiera si misero a esprimere ciascuno le proprie riflessioni. Avevano predisposto un
dossier con tutte le fotocopie dei discorsi del Papa sull’argomento, e anche pagine significative di
altri scritti autorevoli. Qualcuno di loro aveva acquistato testi di studio e di commento all’enciclica
Humanae vitae e diversi saggi sulla problematica sessuale. I documenti erano molti e I’analisi com-
plessa, tuttavia alcune considerazione potevano gia essere fatte.

— Mi pare importante esaminare prima di tutto I’argomento pil strettamente teologico — comincio
Filippo che si era assunto 1’incarico di elencare tutte le motivazioni a sostegno dell’una o dell’altra
tesi. — Il Papa insiste pil volte nel dire che I'uso degli anticoncezionali contraddice il piano di Dio.
Leggo un brano significativo da uno dei suoi discorsi: «Quando, mediante la contraccezione, gli
sposi tolgono all’esercizio della loro sessualita coniugale la sua potenziale capacita procreativa, essi
si attribuiscono un potere che appartiene solo a Dio: il potere di decidere in ultima istanza la venuta
all’esistenza di una persona umana. Si attribuiscono la qualifica di essere non i cooperatori del pote-
re creativo di Dio, ma i depositari ultimi della sorgente della vita umana. In questa prospettiva, la
contraccezione ¢ da giudicare, oggettivamente, cosi profondamente illecita da non potere mai, per
nessuna ragione, essere giustificata». Mi sono posto e pongo a tutti voi un’ipotesi e una domanda:
se questa visione dell’azione di Dio nel mondo fosse vera, se Dio predisponesse tutti gli avvenimen-
ti storico-esistenziali, se fosse lui a intervenire direttamente per mandare sulla terra ogni singolo
uomo, allora la cooperazione dell’uomo si ridurrebbe ad assecondare passivamente questo progetto.
Perché altrimenti, con qualunque altro atteggiamento, ’'uomo potrebbe soltanto far danno, rischie-
rebbe soltanto di portare intralcio e turbamento a un progetto gia scritto a priori. Quindi, in pratica,
all’'uomo non sarebbe lasciato alcun apporto creativo. E questo il senso del Dio-Padre rivelato da
Gesu?—

— Indubbiamente — prosegui Marta — le parole del Papa sembrano suggerire questa tesi: Dio sta-
bilisce tutto a priori, € I’'uomo e la donna devono rendersi disponibili, come soggetti passivi attra-
verso 1 quali tutto accade. Non possono indirizzare consapevolmente la procreazione, secondo co-
scienza, ma devono semplicemente non opporre resistenza, senza preoccuparsi delle conseguen-
ze.—

— Mi sembra pero che, secondo gli insegnamenti ufficiali della Chiesa, si possa decidere se procre-
are o meno, purché lo si faccia attraverso i cosiddetti metodi naturali — intervenne Giacomo.

— Peggio ancora! Qui si crea una contraddizione assurda! Se si considera illecito 1’'uso del contrac-
cettivo perché proprio in quel momento e con quell’atto Dio-Padre potrebbe proporsi di far venire al
mondo una nuova creatura, allora, per lo stesso motivo, sarebbe illecito anche astenersi e rimandare
I’atto sessuale a un successivo momento di sterilita. In entrambi i casi , infatti, s’impedirebbe
all’ipotetico piano di Dio di realizzarsi.—

In un silenzio denso di perplessita e d’incertezza, si senti la voce sottilmente umoristica di Bartolo-
meo che parlava come dialogando con se stesso:



— Certo che se applicassimo fino in fondo questa tesi, allora dovremmo dire che anche 1’astinenza
volontaria sarebbe impedire alla potenza creativa di Dio di esprimersi. Non parliamo poi di chi sce-
glie il celibato, che si porrebbe in contrasto permanente con I’ipotetico progetto divino, e non solo
in momenti contingenti come chi usa anticoncezionali.—

La perplessita non accennava a svanire.

— Effettivamente, se consideriamo I’istinto sessuale come possibile indice della progettualita divi-
na, allora dovremmo considerare peccato il solo fatto di trattenersi dal compiere I’atto sessuale ogni
volta che il fisico lo richieda.— replico Andrea.

— E quindi I’astinenza volontaria, il celibato, il voto di castita, finirebbero per assumere il senso di
una drastica e totale opposizione al progetto di Dio.— aggiunse Bartolomeo.

Nel silenzio che segui, alla perpiessita si aggiunse lo stupore, finché intervenne Giacomo a porre un
nuovo interrogativo:

— Stiamo attenti a non essere semplicisti. Forse il Papa intende dire che il piano procreativo di Dio
sull’uomo riguarda solo gli sposati.—

Andrea scoppio a ridere:

— Sarebbe proprio strano, se fosse cosi! Significherebbe che i figli che nascono al di fuori dei rap-
porti coniugali non rientrano nei piani divini, e quindi non sarebbero suoi figli.—

— E mi pare ci sarebbe dell’altro — soggiunse Bartolomeo.-— Dire che il cosiddetto piano di Dio
riguarda solo gli sposati, sarebbe come dire che i non sposati sono autorizzati a usare il sesso come
vogliono. Tanto non potrebbero mai entrare in contraddizione con un progetto divino, dal momento
che per loro non esiste. —

Risa. scherzi e battute di spirito si presero un loro spazio, finché Giovanna riprese in mano la situa-
zione invitando a tornare a un discorso serio.

Isabella: — Talvolta mi domando che cosa significa la parola serio. Ad esempio trovo quest’ultime
deduzioni molto serie, anche se paradossali.—

Antonio: — Perché il paradosso € quanto di piu serio esiste, proprio per la sua capacita di mettere a
nudo i limiti dell’assurdo.—

Paola: — Intendi forse dire che questa tesi del Papa ¢ assurda?—

Antonio: — Non potrei certo stabilirlo io. Intendo semplicemente dire che non posso credere a un
progetto di Dio che riduca I’'uomo a soggetto passivo.—

Paola: — Vogliamo tornare a sentire che cosa ne pensano i nostri amici?—

Fu dopo aver ascoltato le considerazioni di tutti che Filippo traccio un quadro sulla progettualita di-
vina, cosi come emergeva dalle convinzioni del gruppo.

— Propongo una sintesi, per vedere se ci riconosciamo tutti in questo aspetto della nostra fede. Noi
crediamo che Dio-Padre ponga una potenzialita a disposizione dell’uomo-figlio, incaricandolo di
utilizzarla al meglio, secondo coscienza e tenendo conto delle circostanze concrete nelle quali
chiamato a operare. Questa potenzialita non ¢ altro che il suo amore, che essendo gratuito non ha
bisogno di stabilire a priori su chi riversarsi, ma ¢ pronto ad accogliere chiunque come figlio. Cre-
diamo che il Padre, anziché stabilire personalmente chi debba venire o non venire al mondo, si ren-
da disponibile verso chiunque, lasciando all’uomo tutta intera la responsabilita di scegliere e decide-
re come e quando dare inizio a una nuova vita.—

Ci furono diverse precisazioni, ma tutte confermavano, in sostanza, la stessa tesi. Intanto si era fatto
tardi, e la sempre pit complessa problematica esigeva una pausa di attenta riflessione. Arrivederci
alla settimana prossima.
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Tommaso aveva taciuto tutta la sera, ma neppure Maddalena si era coinvolta molto. Erano entrambi
un po’ turbati, cosa che non accadeva da tempo. Avevano imparato a tenere il cuore e la mente ben
fermi in una visione globale di vita che trascende i singoli drammi quotidiani, € mentre si coinvol-



gevano con le problematiche altrui, non lasciavano pil tanto spazio alle proprie. Eppure quella sera
erano un po’ turbati. Non che fosse accaduto qualcosa di grave, ma uno screzio fra loro due, sia pu-
re un piccolo screzio, li aveva colti in contropiede: non se 1’aspettavano piut. Credevano di essersi
gettati per sempre alle spalle certi contrasti, e invece....

— La tua ¢ la logica del ragioniere, del mezze maniche, del dare-avere. Ma non sono piu disposta a
fare del nostro matrimonio una ditta import-export, e di far quadrare il bilancio magari frodando il
fisco — prese a dire Maddalena durante il solito viaggio di ritorno a casa.

— Complimenti per il bell'esempio — replico Tommaso — ma smetti di attaccare per difenderti.
Neppure io sono piu disposto a un matrimonio di questo tipo, ed & percio che non mi sta bene veder-
ti svanire nel nulla quando ho bisogno della tua presenza e della tua collaborazione. Altrimenti che
senso avrebbe un rapporto come il nostro?—

— Ma il motivo era importante, e tu stesso lo hai riconosciuto, mi pare.—

— Non ¢ questo il punto, ma il fatto che a te non importa nulla, in questi casi, di sapere se i0 posso
avere altre esigenze, e se ho bisogno di ricuperare alla svelta quel momento perduto.—

— Ma anch’io ho le mie esigenze.—

— Questo lo so benissimo, e dimmi se e quando non ne tengo conto. Ma sta di fatto che c’era un
impegno fra noi e tu non lo hai rispettato. Ti riconosco valido il motivo, ma cid che mi urta ¢ che
non vi ¢ stato alcun ricupero. Tutto ¢ finito li, come se non fosse successo nulla.—

— Ma io stavo per entrare in argomento quando tu hai preso posizione —

— Troppo tardi. Di tempo ne avevi avuto piu che a sufficienza. Anche in passato tante volte dicevi
che "stavi per", quando ormai si era gia creato uno stato d’animo negativo. —

— Sei troppo impaziente, come al solito. Io ero dispiaciuta del contrattempo.—

— Non lo hai detto.—

— Mi sembrava ovvio!—

— Non bisogna dar nulla per scontato. Certe volte sei troppo evasiva, e i0 non mi sento obbligato a
interpretare quello che non dici.—

Maddalena tacque. Si rendeva conto che nelle parole di Tommaso c'era del vero: ¢ cosi facile dar
per scontato quello che si ha nella mente, senza chiedersi se & altrettanto ovvio per 1’altro. Il suo
pensiero andava a certe riflessioni fatte molti anni prima, all’epoca in cui avevano cominciato a co-
struire insieme un amore non di freddo marmo, né di misterioso bronzo, né di affascinante legno.
Non si erano neppure accontentati del prezioso argento o del superbo oro. Avevano preferito un
amore delicato, uno splendido e lucente amore di porcellana. Certo, ¢ rischioso, si erano detti piu
volte. Bisognera stare attenti che non ci caschi di mano, che non cada a terra: si potrebbe rompere in
tanti pezzi. Quante volte accade! Quanti rapporti coniugali si trovano, a un certo punto del loro
cammino, a dover fare i conti con i cocci! E magari a tentare, con tanta fatica, di riincollarli. Ma
dopo, anche se ben restaurata, la statuina puo solo essere posta in qualche luogo riparato e presenta-
ta con un certo distacco, per non mostrare le ferite e non rischiare di rompersi ancora. Una statuina
che da lontano, per chi non ne conosce la storia, pud ancora fare una certa figura. Ma per chi la vive
in prima persona....

— Mi piacerebbe sapere — prese a dire Maddalena rompendo il silenzio — se col passare del tem-
po la porcellana diventa sempre piu fragile. Dovremmo porci il problema e stare attenti.—
Tommaso pesto sul freno con tutta la forza, senza avvedersi che 1’unica macchina a quell’ora circo-
lante nella zona gli stava proprio dietro. Per fortuna, anche quel conducente aveva i riflessi pronti,
cosi I’urto non fu dei peggiori. Maddalena era moderatamente spaventata, mentre Tommaso scese
dall’auto quasi cantando:

— E colpa mia, & colpa mial—

L’altro conducente era furibondo:

— Ma ¢ matto lei a frenare cosi senza motivo!—

— Mi scusi, & colpa mia — replicO Tommaso — volevo evitare che un gatto nero mi attraversasse
la strada.—

— Io non ho visto alcun gatto nero — disse I’altro sentendosi un po' spiazzato.



— Neppure io — aggiunse Tommaso ridendo.

L’altro tacque di colpo: nella sua mente stava affacciandosi un’ombra di sospetto. Poi con tono con-
ciliante, dopo aver guardato la sua auto, riprese a dire:

— Guardi com’e ridotta. E adesso? Chi me li ripaga i danni?—

— Glieli pago io, non si preoccupi. Gliel’ho gia detto che ¢ colpa mia.—

— Ma sono io che I’ho tamponata. Anch’io dovevo stare piu attento. Dopotutto & sempre chi sta
dietro che ha torto.—

— Poche storie. Mi dia il suo indirizzo. Faro denuncia alla mia assicurazione spiegando come ¢ an-
data, e se non le rifondera i danni glieli paghero di tasca mia, stia tranquillo. Dato quello che ¢ suc-
cesso stasera lo considero uno dei migliori affari della mia vita.—

Quest’ultima frase non contribui ad eliminare il sospetto.

Dopo che l'altro se ne fu andato, Maddalena, che non aveva smesso di guardare il suo uomo con at-
teggiamento di allegra rassegnazione, scosse la testa e disse:

— Certe volte la porcellana ¢ piu robusta di un’automobile.—

Tommaso, che non evitava di darsi dell’imbecille, si grattava la testa soprappensiero.

— Sara contenta Isabella — disse a Maddalena che non riusciva a capire. — Teme che siamo trop-
po perfetti. Invece vedi come anche noi abbiamo i nostri sbandamenti.—

— Contenta un bel niente — intervenne Isabella — non crederai che mi abbia fatto piacere vedervi
litigare. Ho sofferto moltissimo.—

— Forse perché anche tu ci hai idealizzati. I fatto ¢ che continuiamo a essere molto mediocri. Non
tanto se ci confrontiamo con gli altri, perché nel complesso, purtroppo, la realta ¢ talmente modesta
e scoraggiante che non ¢ difficile trovarsi al di sopra della media. Ma rispetto alle nostre possibilita
potenziali, quante riserve conserviamo, e quanto battiamo la fiacca....—

— Soprattutto per cio che mi riguarda — preciso Tommaso. — Guarda che sciocco sono stato. Una
banalita, un fatto assolutamente secondario, eppure ho rischiato di urtare il nostro amore di porcel-
lana. Non di farlo cadere, spero — soggiunse guardando Maddalena sorridente — per0 & gia preoc-
cupante perdere di vista, certe volte, il cuore del nostro amore, la fedelta creativa, la capacita di
mettersi nei panni dell’altro, di vedere le cose dall’altro punto di vista, di chiedersi come aiutare an-
ziché lamentarsi di non essere aiutato.—

— Non essere prepotente adesso — lo redargui Maddalena. — Anch’io, con il mio silenzio, col mio
dare per scontato, ho fatto la mia parte.—

— E inutile che cerchi d’incantarmi: sono stato pit cattivo io.—

— Non ¢& vero: io.—

Risero insieme abbracciandosi, come due giovani fidanzati.

—Siamo stati piu cattivi noi — si misero d’accordo.

Abbracciarsi di notte, in macchina, per le strade di Roma, ridendo commossi, incuranti dei passanti,
per la verita piuttosto scarsi, finché una gazzella dei carabinieri non si ferma bruscamente di traver-
so davanti a loro, come a voler precludere la fuga.

— Documenti.—

I due novelli fidanzati eseguirono, un po' timorosi e un po’ divertiti.

— Ma.... siete marito e moglie? — chiese il carabiniere stupito.

I due confermarono.

— E che cosa ci fate qui?—

— Gli innamorati sono tutti un po’ folli.—

— Andate a casa, non ¢ prudente stare fuori di notte — disse il carabiniere che non sapeva che dire.
Il tempo di arrivarci e di spogliarsi, e si ritrovarono sotto le coperte, avvolti nel loro alito.

— Amore mio, che cosa ho fatto di male per essere condannato a questa felicita 7 —

— E a me non pensi? Condivido anch’io la tua condanna.—

L’emozione cresceva con tale rapidita che i loro cuori faticavano a starle dietro.

— Come potremmo vivere in privato questa Grazia di Dio? Dobbiamo per forza comunicarla agli
altri.—



— Far sapere che non & obbligatorio scontrarsi, litigare, separarsi.—

— E neppure accontentarsi di un amore fiacco, frustrante, scoraggiante.—
— Si puo essere felici: qualcuno ci riesce.—

— Non ¢ neppure tanto difficile.—

— Basta esserlo.—
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Solo nel suo studio, in profonda concentrazione, le riflessioni trovavano una loro straordinaria e mi-
steriosa chiarezza. Le sculture, gli attrezzi, gli oggetti d’arredamento, gli stessi muri si stringevano
affettuosamente attorno a lui, per aiutarlo nel parto della sua creativita. Oppure, silenziosamente, si
tenevano in disparte, per non disturbare la sua pace e la sua solitudine. O ancora si animavano in un
dialogo, per esaltare la sua esuberanza o sottolinearne la vitalitd. Quel giorno pareva proprio che
tutti questi suoi amici lo stessero aspettando sorridenti, felici di essere un po' spettatori e un po' col-
laboratori di una nuova creazione.

Aveva trovato la soluzione: non il solito bronzo, non lo scultore questa volta, ma il ceramista: una
delicata statuetta di porcellana. Ne avrebbe fatto una sorpresa alla sua sposa. In un primo momento
aveva pensato a qualche anniversario, ma poi era uscito da simili banalita: sarebbe stata quella stes-
sa una data da ricordare, un anniversario da festeggiare poi nel tempo. Il giorno della porcellana, il
giorno in cui la loro statuina sarebbe stata pronta. Un lavoro che rappresentasse il loro amore, ma al
quale, in qualche modo, anche Don Chisciotte non rimaneva estraneo. Un mulino a vento con il pro-
filo di Maddalena. Come a dire: Dulcinea ovunque, ma una Dulcinea diversa, rinnovata, che lungi
dal fornire al suo uomo un esile ricordo idealizzato, ¢ presente sempre, nei piul intimi momenti quo-
tidiani. Una Dulcinea che, trasformata in Maddalena, trasformava a sua volta i mulini a vento ren-
dendoli non piu nemici da combattere, ma strumenti da valorizzare. Un mulino a vento col profilo
della sua sposa, qualcosa di stilizzato, lucente, delicato, sorridente. Ma non pretenzioso, manierato,
artificioso. Si rendeva conto che, a dirlo, sembrava soltanto una bizzarria, ma lui lo vedeva chiaro,
nella sua testa. L’avrebbe progettato ed eseguito senza dir nulla, per mostrarlo soltanto una volta fi-
nito.

La logica del ragioniere, del mezze-maniche, dell'impiegato. A proposito, stamattina ho timbrato il
cartellino? Tommaso sorrideva, le parole di Maddalena gli turbinavano nella mente, non come rim-
provero ma come stimolo. Cara Maddalena, grazie della tua perseveranza, del tuo affetto cosi som-
messo, candido, semplice, ma anche cosi tenace, trascinante, entusiasmante. Un motivo banale, una
stupidaggine, e ci ero cascato. Mi sono contrapposto a te, ma tu sei rimasta fedele e mi hai riportato
alla fedelta. Non sei caduta anche tu nella logica dello schieramento, delle ragioni e dei torti. La tua
disponibilita a restare insieme ha fatto rientrare presto la mia distrazione. Con questo condurre a
turno, con questo lasciarsi guidare 1’uno dall'altro, il nostro fedele amore ¢ un patrimonio che non si
svaluta, non cede alle speculazioni, alle necessita di mercato. E se uno dei due si concede una va-
canza inaspettata, I’altro ¢ subito pronto a sobbarcarsi I’impegno e la fatica di entrambi, fino al ri-
torno insieme.

Tommaso rifletteva con gli occhi che guardavano attraverso la finestra. Il sole stava tramontando.
Fuori, nel prato, un merlo e una merla saltellavano allegramente. Sembravano quasi voler riprodurre
in pantomima una rappresentazione del vaggio saltellante che ormai da tempo, con Maddalena, per-
correvano insieme. Li aveva visti tante volte, e sempre ne riceveva uno struggente senso di tenerez-
za.

— Ecco gli eterni sposi — disse ad alta voce.

— Stai parlando di noi? — gli risposé Maddalena che stava entrando in quel momento.

Uno sguardo e un sorriso. Non un saluto, perché non viene spontaneo salutare chi & presente in per-
manenza nel cuore.

— Parlo sempre e soltanto di noi. Il resto non m’interessa pill.—



— Sai che noial—

Risero insieme, mentre Maddalena lo trascinava via in fretta.

— Andiamo, ci aspettano, ho fatto tardi, non c’¢ pit tempo per cenare. Mangeremo un pezzo di piz-
za per strada.—

Quella sera, all’ordine del giorno, c’era un ennesimo discorso del Papa. Dopo averlo riletto insieme
restarono molto in silenzio. Fu Giovanna che per prima richiamo I'attenzione su un brano che indi-
cava, come elemento chiave della spiritualita fra i coniugi, I’amore casto che, diceva il Papa, «si
manifesta come padronanza di sé€, ossia come continenzax.

— E quell'ossia che mi fa arrabbiare. Sembra che la rinuncia o la repressione del sesso sia I'unico
sbocco possibile.—

— Indubbiamente & un’insinuazione scorretta — sottolined Andrea. — E come dire che non si pud
vivere fino in fondo la propria sessualita, goderne appieno tutte le ricchezze, e restare nello stesso
tempo padroni di sé, capaci di dominarsi anziché lasciarsi trascinare dai bassi istinti.—

— Per0 la parola continenza non significa astinenza, ma uso equilibrato di un piacere — disse Mar-
ta.

— In senso generale ¢ vero — riprese Andrea. — Per0d nel contesto degli:attuali discorsi del Papa
viene indubbiamente intesa nel senso di rinuncia, almeno temporanea, al sesso.—

Giacomo, che aveva estratto dalla libreria un volume del Dizionario Enciclopedico Italiano, prese a
leggere:

— «Continenza: moderazione nel soddisfacimento dei bisogni materiali. In teologia indica
I’astensione dai contatti sessuali».—

— Interessante — riprese Marta — perd I’Enciclopedia Italiana non fa testo per quanto riguarda la
morale cattolica.—

— Certamente no — replico Giacomo — tuttavia mi sembra che questa definizione basti a indicare
che la parola continenza viene usata e recepita come invito alla rinuncia. —

— E evidente che si parte da un preconcetto: il sesso rende I’'uomo schiavo. E una concezione che
resiste, anche se c’eravamo illusi che fosse stata seppellita per sempre dal Concilio — aggiunse Fi-
lippo, mentre Giovanna cercava di richiamare 1’attenzione.

— Non volevo esprimere un’opinione — riprese a dire quando gli altri tacquero— ma una testimo-
nianza vissuta. Vi racconter0 un aspetto del mio passato. Ricordo come un incubo un certo periodo
della mia vita coniugale, quando si era posto il problema di smetterla di far figli. Oltre a quelli volu-
ti da noi, ne avevamo gia accolto con gioia anche uno speditoci da Ogino e Knaus. Con mio marito
eravamo d'accordo che non era il caso di averne altri, ma che fare? Lui non ha avuto dubbi e si &
messo a usare un contraccettivo. Mi sono sentita subito in grave difficolta, perché a quel tempo, for-
se per I’educazione ricevuta, eravamo piuttosto individualisti. Comunicare fra noi su argomenti in-
timi era difficile, c’era una sorta di pudore ipocrita. Preferii parlarne con il mio confessore, che in
sostanza mi disse: non puoi sottrarti ai tuoi doveri di moglie, ma se partecipi passivamente non con-
dividi le responsabilita di tuo marito e non fai peccato. Ho vissuto un lungo periodo d’angoscia. Ero
combattuta, e quando mi lasciavo coinvolgere dal rapporto provavo poi un profondo senso di colpa.
Mi sono proposta di non provare piu piacere e mi sforzavo di diventare frigida. A poco a poco si era
creata tra noi una tensione insopportabile. Per fortuna ho un marito come Bartolomeo, che ha intuito
la situazione e ha avuto molta pazienza, e anziché chiudersi in se stesso e cercare altrove cid che gli
negavo io, si ¢ coinvolto nel mio problema per affrontarlo insieme e risolverlo insieme. Abbiamo
provato tutte le strade, compresa la continenza, e fu la sua disponibilita a entrare nel mio punto di
vista che mi ha fatto comprendere il suo. E cosi mi sono resa conto di quanto fosse distruttivo, per
la coppia, applicare un moralismo astratto e precostituito. Da allora la nostra vita, non solo per
quanto riguarda 1’aspetto coniugale, ¢ profondamente cambiata.—

— E pensare — intervenne Bartolomeo — che nell'Humanae vitae si dice perfino che i contraccet-
tivi aprirebbero piu facilmente la via all’adulterio. Come se ci fosse chi ¢ disposto a lasciarsene dis-
suadere da una norma: non posso permettermi di essere adultero perché non & lecito usare anticon-
cezionali!—



Riprese Giovanna:

— Si vede proprio che ¢ stata scritta da chi conosce il problema solo in teoria. Per quanto mi ri-
guarda, ¢ dopo averne fatto esperienza che mi rendo conto di aver spinto Bartolomeo, con il mio
moralismo, sull’orlo dell’adulterio. Lui avrebbe indubbiamente fatto male a cercare compensazioni
altrove, ma la colpa maggiore di chi sarebbe stata, se non mia? Gli negavo la possibilita di un amore
da svilupparsi in pienezza, creavo spazi vuoti nel nostro rapporto, imponevo un modo negativo e
frustrante di vivere il sesso. Secondo la fedelta creativa,ero io a essere infedele. Ma non me ne ac-
corgevo, perché restavo legata alla rigidita della legge, anziché vivere il nostro amore secondo lo
Spirito.—

— E ora che abbiamo risolto il problema — concluse Bartolomeo — ci domandiamo spesso: come
potrebbe Dio-Padre chiederci di rendere frigidi i nostri rapporti coniugali? Come potrebbe imporci
una legge che comprime il nostro amore? Vogliamo forse pensare che la straordinaria attrattiva ses-
suale abbia lo scopo di metterci alla prova, per vedere se siamo capaci a resistere? Sarebbe cosi dia-
bolicamente tentatore il nostro Dio? Solo chi ha rinunciato al sesso pud pensare simili astruserie,
non certo chi lo conosce ormai come sacramento di vita coniugale.—

Nel silenzio che segui si sentiva un po' d’imbarazzo. Fu Marta a romperlo:

— Ringraziamo Giovanna per averci testimoniato questa sua esperienza cosi intima e, direi, cosi il-
luminante. Si fa presto a dire che ¢ possibile realizzare la continenza, ma con quali conseguenze?
Col rischio di rendere arido e distaccato il rapporto? Col rischio di creare divisioni fra i coniugi? Di
far sorgere la tentazione di cercare compensazioni altrove? Si pone il Papa questi interrogativi? Mi
domando quali responsabilita oggettive abbiamo, come Chiesa, per tutte le deviazioni di questo tipo
che anche noi contribuiamo a facilitare.—

Tommaso non aveva aperto bocca. Trovava ormai I’ambiente talmente maturo che preferiva, soven-
te, stare ad ascoltare gli altri. I suoi pensieri si soffermavano sulle differenze tra base e vertice, tra
Chiesa ufficiale e Chiesa vissuta. Certo che sull’argomento sesso e amore coniugale lo scollamento
appariva massiccio e preoccupante. D’inchieste in proposito ce n’erano tantissime, e con risultati
non sempre identici. Ma una cosa appariva comunque incontestabile: la grandissima maggioranza
dei cristiani non seguono e non ritengono piu valida la morale sessuale proposta dal magistero. So-
no tutti peccatori? Il torto ¢ tutto dalla parte loro? Ricordava certe sprezzanti prese di posizione di
fronte alle contestazioni: la Chiesa non cambia, aveva sentito affermare pil volte con aria trionfali-
stica. Ma quale Chiesa? Quali ne sono i confini? Gesu ha invitato a riconoscere i segni dei tempi, e
la sua Chiesa lo sa fare, a dispetto di qualsiasi dichiarazione. Solo i farisei non cambiano mai.

Si rendeva conto dell’importanza di studiare a fondo 1’argomento, attraverso un lavoro fatto di ri-
flessioni e testimonianze, dubbi e convinzioni, esperienze e deduzioni. Finalmente gli sposi cristia-
ni, loro, proprio loro, che parlano di sessualita e tracciano un cammino che si fonda sui fatti, sui
frutti realizzati e visibili, e proposti 1a dove sono maturati. Ricordava le parole di San Paolo: ¢ ne-
cessario esaminare tutto, per poter identificare e tenere cio che ¢ buono. Ora Tommaso vedeva la
strada come illuminata da un faro, ed era impaziente di percorrerla.
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Isabella: — Avete letto I’osservatore Romano? Si rallegra che nel documento finale redatto alla
Conferenza mondiale sulla popolazione ci sia scritto che 1'aborto non pud essere promosso come
metodo di pianificazione familiare.—

Paola: — Meno male! Mi pare una bellissima cosa.—

Isabella: — E vero, perd mi domando in quale modo sia possibile prevenire concretamente 1'aborto,
se non educando a usare anticoncezionali efficaci. E ragionevole dire agli uomini d'oggi: invece di
abortire rassegnatevi a far figli? C'¢ qualche speranza di ottenere in tal modo risultati positivi?—
Antonio: — Questo interrogativo crea in me un profondo caso di coscienza. Di fronte a tante perso-
ne che in caso di gravidanza ricorrono, sovente controvoglia, all'aborto, mi sembra un'irresponsabi-



litd morale intervenire solo a posteriori per riprovare o condannare. Da parte mia mi sento obbligato
a intervenire per convincere a usare, prima di tutto, qualunque mezzo pur di evitare concepimenti
indesiderati. Soltanto partendo da questo tipo d'intervento, che considero irrinunciabile, si potra poi
esaminare la validita di altre proposte. Altrimenti si ¢ corresponsabili delle conseguenze.—
Isabella: — Per0 si puo anche intervenire per convincere a non abortire, e a porre le condizioni per
aiutare a non farlo.—

Antonio: — Certamente, ma questo vale quando s’interviene a concepimento gia avvenuto. Quando
invece & possibile preoccuparsene in anticipo sarebbe assurdo non farlo, o farlo in modo inefficace,
nella speranza di riuscire poi a evitare 1’aborto.—

Paola: — Tanto piu che il non abortire non risolve di per sé il problema, se non temporaneamente.
La soluzione sa nell’offrire al nascituro un ambiente di vita degno di tal nome, il che ¢ molto pil
difficile.—

Isabella: — Comunque, pil che a scambiarci le nostre opinioni, sarei interessata ad ascoltare quelle
dei nostri eroi.—

Antonio: — Su questo punto credo proprio che Tommaso sia dello stesso parere. Ormai lo conosco
abbastanza bene da immaginarmi come la pensa.—

Paola: — E tu Tommaso, che ne dici?—

— Stavo giusto parlandone al nostro raduno settimanale — rispose. — In effetti trovo astratta la
proposta ufficiale. E perfettamente inutile tracciare un quadro teorico, ammesso che quello proposto
sia valido, e pretendere che gli uomini vi si uniformino. La realta concreta ¢ ben diversa. Chi ¢ di-
sposto ad abortire con facilita, si trova lontano da qualsiasi riferimento ideale, o comunque ne ¢ in
profonda contraddizione. In taluni casi, soprattutto dove sono in gioco tante vite umane, bisogna es-
sere pragmatici, e preoccuparsi di limitare i danni al minimo. Di fronte a un caso concreto di aborto
dobbiamo chiederci: non sarebbe stato preferibile usare qualunque metodo, pur d’impedire a priori
il concepimento?—

Maddalena aggiunse: — Quale responsabilita abbiamo, come cristiani che fanno parte attiva della
Chiesa, per tutti quegli aborti che potremmo contribuire ad evitare promuovendo e consigliando un
efficace uso di anticoncezionali? Francamente non mi sento la coscienza tanto tranquilla —.

— Siamo forse colpevoli noi del male che fanno gli altri? — chiese con un po' d’inquietudine Da-
niela.

— Ne siamo anche noi responsabili — prosegui Tommaso — quando un nostro intervento potrebbe
limitare il male.—

— Ma questo non puo essere obbligatorio — prese a dire Sara con animazione — ci mancherebbe
ancora che dovessimo stare sempre a preoccuparci di cid che fanno gli altri! Ognuno ¢ responsabile
nella sua coscienza di cio che fa.—

— Anche pero di quello che non fa. Anzi, assumersi questo tipo di responsabilita & caratteristica
specifica del cristiano. Disinteressarci di cio che non ci riguarda direttamente, equivale a seguire gli
insegnamenti di Pilato — intervenne Bartolomeo.

— Quante volte il profeta Ezechiele ripete: 1'empio morira per la sua empieta, ma se tu non avrai
fatto tutta la tua parte per aiutarlo, della sua morte chiederd conto a te — concluse Maddalena.

La sensibilita morale stava crescendo in loro, Il senso della responsabilita collettiva si manifestava
ormai come senso stesso di essere Chiesa, di essere chiamati a coinvolgersi con tutti i fratelli, a sen-
tirsi responsabili in solido di quanto avviene nel mondo intero. Alcuni avevano compiuto una ricer-
ca approfondita sui numerosi commenti all' Humanae vitae, scoprendo che i vescovi della Germania
occidentale e del Canada avevano detto esplicitamente che dissentire dal Papa non € rompere 1’unita
della fede; quelli francesi, che la contraccezione non ¢ sempre una colpa; quelli austriaci, che non
rispettare la norma dell’enciclica non ¢ peccato grave, e chi lo fa «pu0 percio accostarsi alla santa
comunione senza confessarsi»; quelli olandesi e belgi avevano in particolare sottolineato che
I’ultima parola spetta comunque agli sposi, che devono decidere con responsabile maturita. Perfino
il Vicariato di Roma, nelle sue dispense indirizzate ai consultori familiari, aveva detto che quando
una coppia ritiene, in coscienza, di dover ricorrere ai contraccettivi, «sara evidentemente saggio e



costruttivo, sul piano pastorale, persuaderla a non rinunciare, per questo solo fatto, a ricevere
I’eucarestia», proseguendo poi col dire che, se ¢ sempre consigliabile ricorrere in tali casi alla ri-
conciliazione, «ci0 deriva non dal fatto che vi sia colpa imputabile, ma dall'efficacia particolare del
sacramento». Senza contare poi i numerosissimi scritti d'illustri teologi, quasi sempre orientati verso
un'interpretazione elastica dell'Enciclica. Come mai ora questo accanimento del Papa nel mostrarsi
intransigente? E perché tanta insistenza, quasi si stesse giocando qui I’intero patrimonio della fede?
— Il Papa insiste nel dire che il divieto degli anticoncezionali € una norma conforme alla ragione —
prese a dire Giacomo — ma alla ragione di chi? Coloro che non la condividono, cio¢ la grande
maggioranza, sono forse tutti irragionevoli? Oppure sono immorali?—

— Mi pare che, obiettivamente, le motivazioni a sostegno siano per lo piu effimere. A me non sem-
brano per nulla convincenti — ribadi Marta.

— Non vi sono elementi inequivocabili, perché ogni singola coppia & un caso a sé — soggiunse
Andrea.

— Come a dire che sono valide tutte le opinioni — intervenne Sara, con la sua abituale punta pole-
mica.

— Questo non ¢ affatto vero — replico Giovanna. — Vi sono dei validi punti di riferimento per po-
ter prendere decisioni responsabili secondo coscienza, ma nella pratica devono essere adattati e per-
sonalizzati ai casi concreti. Non & possibile dare una rigida norma oggettiva da seguire comunque.
In molti casi sarebbe proprio questa un’immoralita.—

— Ecco cid che non va bene negli attuali discorsi del Papa. Questo. esprimersi come se non vi fos-
sero dubbi in un campo dove lo spazio d’incertezza ¢ enorme!— precisd Bartolomeo.
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Gira e rigira, la musica era sempre quella: le motivazioni del magistero non sono convincenti. Ma
questo ¢ un motivo sufficiente per contestarle o ignorarle? Non c’¢ il rischio, con I’insistere su que-
sta strada, di dare una copertura di comodo all’arbitrio? Cosi pensava Tommaso mentre lavorava al-
la sua porcellana. Stava finendo il progetto e aveva intenzione di lasciarlo decantare qualche tempo,
com’era solito fare, prima di passare alla fase realizzativa. Non sono convincenti. Tommaso ricor-
dava l’iter dell'Humanae vitae, ricordava che tra i membri della commissione consultiva una larga
maggioranza aveva espresso valide motivazioni per dichiarare leciti gli anticoncezionali. Ma era
stata la minoranza a convincere il Papa con un ragionamento elementare: in passato la Chiesa ha in-
segnato che non sono leciti, percio dire oggi il contrario equivale ad ammettere che la Chiesa possa
sbagliare. E questo & troppo pericoloso.

Tommaso si mise a cercare tra i ritagli di giornale. Gli sembrava di ricordare una frase, in qualche
recente discorso del Papa, che ribadisse lo stesso concetto. Finalmente la trovo: «anche se la norma
morale, in tal modo formulata nell’enciclica Humanae vitae, non si trova letteralmente nella sacra
scrittura, nondimeno dal fatto che essa ¢ stata piu volte esposta dal magistero ai fedeli risulta che
questa norma corrisponde all’insieme della dottrina rivelata». In altre parole: cio che dice il magi-
stero & vero per il solo fatto che lo dice, e non deve neppur render conto da dove estrae le sue affer-
mazioni. Non c'¢ da stupirsi, pensd Tommaso, che le motivazioni a sostegno siano fragili, dato che
sono considerate secondarie.

Si sentiva insoddisfatto. Non possiamo continuare a basarci sulla debolezza delle affermazioni al-
trui, dobbiamo trovare proposte piut convincenti. Si mise a riflettere sulle tesi espresse dal Papa. La
prima: il piano di Dio sull’uomo. Anche se non possiamo credere a un Dio burattinaio e a un uomo
marionetta, restiamo pur sempre nel campo dell’opinabile. Fino a che punto si puo pretendere di
sondare le intenzioni divine? Una seconda tesi proclamava inscindibile la finalita unitiva (I'atto ses-
suale in sé) da quella procreativa. Tommaso era d’accordo, ma sull’arco globale della vita coniuga-
le. E rifletteva sui frutti che il suo rapporto con Maddalena aveva dato. I loro figli erano i, a testi-
monianza della loro procreativita. Ma una volta generati? Tutta la loro esuberante potenzialita ses-



suale avrebbe dovuto essere compressa o sprecata? L’avevano invece indirizzata a una sempre piu
profonda e produttiva unione fra loro, che si era poi trasformata in una maggiore disponibilita anche
nei confronti di tutti gli altri rapporti, familiari ed extra. Ricordava che il Papa aveva tra 1'altro det-
to: «I’atto coniugale, privo della sua verita interiore perché privato artificialmente della sua capacita
procreativa, cessa anche di essere atto d’amore». Ma come avrebbe potuto credergli, Tommaso, se a
lui l'esperienza diceva tutt'altra cosa? Non ¢ forse dai frutti che si vede la bonta dell'albero? Ma non
gli bastava sentirsi tranquillo nello spirito: avvertiva la necessita di trovare anche qualcos'altro,
qualche motivazione in pit.

Con una terza tesi il Papa affermava che nella stessa legge naturale si trovano i motivi per conside-
rare illeciti gli anticoncezionali. Tommaso sposto la sua attenzione su questo aspetto del problema.
Che cosa mi dice la natura in proposito? Improvvisamente comincio a percepire una sensazione spe-
rimentata pit volte quando, concentrato su una nuova opera da compiere ma ancora immerso nel
vago, sentiva all’improvviso come sciogliersi un velo e giungere fino a lui I’ispirazione. Corse a
consultarsi con la sua biblioteca, e s’immerse nella ricerca.

Al suo rientro a casa Maddalena lo trovod a buon punto.

— Ciao amore mio. Hai deciso di cambiar posto alla libreria? Vedo che hai tirato giu tutti i libri.—
Tommaso rise:

— Come sei stimolante, amore mio, con il tuo garbato umorismo.—

Dopo un conciso spazio di comunicazione affettiva, Tommaso comincio a spiegarsi:

— Ho fatto una riflessione che mi pare piuttosto interessante. Come sai, con ’atto sessuale fuorie-
sce un numero incredibilmente grande di spermatozoi, centinaia e centinaia di milioni, e di questi
uno solo, e solo in circostanze particolari, pud raggiungere il suo scopo: gli altri sono comunque
condannati all’estinzione. Riflettendoci bene, mi pare che se il meccanismo naturale condanna co-
munque un cosi grande numero di potenziali esseri umani a venire eliminati, sia lecito e ragionevole
dedurre che in tutto questo, cio¢ in tutto cio che precede la fecondazione, Dio non c¢’entri per nul-
la.—

Maddalena taceva pensierosa. Tommaso prosegui:

— Tra D’altro, se l'atto sessuale non viene consumato, non ¢ che quegli stessi spermatozoi vengano
conservati in attesa di essere prima o poi utilizzati, ma vengono comunque eliminati, o attraverso
una eiaculazione spontanea, oppure in qualche altro modo. Insomma, non c’¢ una riserva fissa, ma
una produzione e un ricambio continui.—

Tommaso guardava Maddalena che continuava a tacere. I loro occhi s’incrociarono in un tenero
SOITiSO.

— Come a dire che intervenire sugli spermatozoi ¢ comunque insignificante — azzardo la sposa. —
perché possiamo al massimo impedire a uno solo di evolversi, mentre la natura ne ha gia condannati
centinaia di milioni a priori.—

— Proprio cosi — riprese Tommaso. — Dato questo spreco naturale di potenzialita creativa, capisci
che decidere di usare o non usare anticoncezionali in ogni singolo atto, diventa assolutamente se-
condario. Il problema morale si sposta sul senso che queste decisioni assumono per il rapporto co-
niugale nel suo insieme. —

Restarono ancora in silenzio guardandosi negli occhi. Poi Maddalena obietto:

— A me sembra convincente, perd io ero gia convinta anche prima. Per capire se funziona do-
vremmo metterci nei panni degli altri, di chi pensa che sia Dio stesso a predisporre tutto direttamen-
te, e fare 1’ipotesi che sia proprio lui a volere questo spreco di spermatozoi. Mi sembra, gia di senti-
re qualcuno dire che puo averlo stabilito per motivi a noi ignoti.—

Tommaso sorrise con aria compiaciuta.

— Ma rifletti bene. Se fosse lui stesso a volere le cose esattamente cosi, con questo suo messaggio
non farebbe altro che dirci esplicitamente: gli spermatozoi non contano nulla, tanto ¢ vero che io
stesso li spreco con grande facilita!—

Il silenzio aumento d’intensita. I loro sguardi erano sempre piu intrecciati insieme. Il tempo scorre-
va tranquillo e regolare come la pioggerellina d’autunno.



— Amore mio, come mi sento fedele, a te, al progetto d’amore che sviluppiamo insieme! E stupefa-
cente accorgersi come tutto, ormai, contribuisce a rendere pil sensibile e creativo il nostro rappor-
to.—

— E perché ci siamo impegnati in una ricerca di consapevolezza, per capire meglio il senso della
nostra vita e dei nostri gesti.—

— Che sostegno camminare insieme nella stessa fede.—

A ogni nuova esperienza sentivano approfondirsi in modo esponenziale il coinvolgimento recipro-
co. E c'era sempre spazio per andare piu in 1. A chi ha sara dato e sara nell'abbondanza: I'amore ri-
chiama amore, innestando un processo d'arricchimento continuo. Sapevano di aver ricevuto grazia
su grazia, con una tale ricchezza da sentirsene intimoriti. E capivano quanta strada restava ancora da
percorrere, perché il cammino d'amore si affaccia su un orizzonte in espansione, che si dilata conti-
nuamente a mano a mano che aumentano gli spazi esplorati e conosciuti. Ma i frutti del loro matri-
monio erano gia li, in vista. Non potevano negarli. L’umilta non ¢ altro che consapevolezza della
propria realta cosi com’e: né pitt né meno. Ignorare o svalutare i risultati conseguiti per paura di ca-
dere nella presunzione o nell’orgoglio, & falsa modestia. E se dai frutti si vede la bonta dell'albero,
potevano forse dubitare che la loro morale fosse decisamente positiva?

— Come potremmo star zitti? Come potremmo vivere questa nostra esperienza in dimensione pri-
vata? Chi ci autorizza?—

— Dobbiamo salire sui tetti per comunicare a tutti che si puo essere migliori, si pud essere felici, si
puo costruire un rapporto coniugale entusiasmante. Qualcuno c¢’¢ riuscito, € noi possiamo darne te-
stimanianza.—

— Anche se talvolta ¢ difficile e faticoso, che importa? Il senso della nostra vita ¢ ormai questo.
Non possiamo piu trarci indietro, abbiamo scelto una via che non consente di voltarsi indietro.—
Sempre piu spesso si sentivano avvolti da un senso di stupore e meraviglia. Perché proprio noi sia-
mo chiamati a vivere quest'incredibile esperienza di coinvolgimento, questa dilatazione dei nostri
limiti? Quanti altri ce ne saranno? E dove? Ma non lasciavano che tali interrogativi svalutassero la
pregnanza del vissuto.
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Alla riunione si accorsero, con stupore, che Bartolomeo e Giovanna avevano elaborato una rifles-
sione analoga. Anche a loro lo spreco di spermatozoi appariva elemento decisivo. Una coincidenza
di riflessioni evidentemente non frutto del caso, ma della lunga ricerca in comune: poste certe pre-
messe, ¢ facile che anche persone diverse giungano a maturare deduzioni simili.

— Tra l'altro mi pare illuminante — aggiunse Bartolomeo — che 1'uvomo sia ora in grado di decodi-
ficare questo messaggio della natura. In un'epoca come la nostra, nella quale la scienza medica ha
drasticamente ridotto le cause di mortalita, creando cosi un pesante scompenso a favore delle nasci-
te, ¢ improrogabile che 1'vomo impari a gestire in modo responsabile la procreazione, uscendo una
volta per tutte da quella sottile ipocrisia che impedisce di parlarne e di agire con chiarezza e in mo-
do esplicito.—

Filippo intervenne riallacciandosi all’ipotesi del piano di Dio sull’uomo:

— Mi pare che questa grande sproporzione tra gli spermatozoi, che sono uomini potenziali, e le per-
sone che vengono concretamente concepite, sia evidente dimostrazione che non ¢ certo Dio a sce-
gliere a priori proprio chi deva venire alla luce. Sarebbe come credere alla predestinazione degli
spermatozoi. Se fosse cosi, tutti gli altri che ci starebbero a fare? Sarebbero assolutamente inutili?
Da parte mia trovo conferma, da queste riflessioni, che il Padre non vuole affatto decidere lui a chi
dare la vita, ma si tiene pronto ad accogliere e accompagnare qualsiasi uomo non perché se lo ¢
scelto, ma per il solo fatto che si tratta di un suo figlio.—

— La collaborazione uomo-Dio per creare un mondo migliore richiede un atteggiamento attivo, ri-
chiede scelte e decisioni secondo coscienza. Sta a noi capire e decidere quando generare o non ge-



nerare una nuova vita, coscienti che un giorno renderemo conto al Padre delle nostre scelte. E una
grande responsabilita che non si puo ignorare. Ogni fatalismo tendente, anche indirettamente, a la-
sciar accadere le cose cosi come vengono, assumerebbe oggi il senso di superstizione o magia. E
auspicabile che nel futuro i nostri figli nascano sempre meno per caso, e sempre pil desiderati e vo-
luti — concluse Tommaso.

Isabella: — Non vorrei perdermi troppo in chiacchiere: ormai i contenuti essenziali sono ben chiari.
Sono un po' impaziente, mi piacerebbe che il lavoro fosse gia finito, con il nuovo numero della rivi-
sta pronto per essere stampato e diffuso.—

Antonio: — D’accordo, allora. Nessuno c'impedisce di correre avanti. Ormai ci sono solo problemi
pratici: la spesa da affrontare e la strategia da usare.—

— I costi di stampa questa volta sono parecchi — prese a dire Sara che teneva abitualmente i rap-
porti con la tipografia. — Con tutto il materiale che ci abbiamo messo dentro ¢ venuto fuori un vo-
lume di oltre cento pagine. Ci vogliono quasi due milioni per cinquemila copie.—

— Secondo me sono poche. Dovremmo stamparne almeno diecimila — disse Giacomo.

— Ma sei un incosciente — riprese Sara — avevamo detto cinquemila, che sono gia un’enormita!
Ne venderemo si e no qualche centinaio.—

— Qualche centinaio spero proprio di no — intervenne Bartolomeo — pero anche a me cinquemila
mi sembrano fin troppe.—

Era tutt'altro che semplice inquadrare il problema in modo realistico ed equilibrato. Bisognava in-
ventare qualcosa per sperare in una certa diffusione.

— Se Giacomo ¢ cosi ottimista — intervenne Maddalena — forse avra in testa un piano. Prima di
bocciarlo facciamoglielo dire.—

— Non ¢ che ho un piano — riprese Giacomo — perd mi sembra che la speranza di vendere il nu-
mero unico stia in una pubblicita azzeccata, e la pubblicita costa sempre la stessa cifra, qualunque
vendita ci sia alle spalle. Dovremmo elaborare un tipo di pubblicita da proporre su alcuni dei prin-
cipali quotidiani in modo ben visibile. Un riquadro pubblicitario riproposto due o tre volte su quat-
tro o cinque giornali pud costare cinque o sei milioni.—

— E chi ce 1i ha? — chiese subito Sara.

Come sei riduttiva — la riprese Giovanna — se ne vale la pena da qualche parte li troveremo.—

— Se vendiamo cinquemila copie a duemila lire I'una gia ci siamo rifatti le spese — aggiunse Gia-
como.

— Ma non basta certo la pubblicita — intervenne Filippo — ci vuole il sostegno di alcuni giornali-
sti che scrivano articoli significativi. Riusciremo a coinvolgerli?—

— Carletti ¢ disponibile, e mi ha promesso di far pressione su altri suoi colleghi — precisd0 Tomma-
so. — Dobbiamo anche rischiare, ma penso che un po’ di coraggio e con molto impegno dovremmo
riuscire a farcela. Noi siamo disposti a rischiare un milione, e se necessario qualcosa di pit.—

— Altrettanto noi — dissero Filippo e Marta.

— Noi soldi non ne abbiamo — intervenne Giovanna, pero penso che potremmo impegnarci a e-
strarre dal nostro stipendio, diciamo, centomila lire al mese per un anno, se qualcuno anticipa per
noi. Che ne dici Bartolomeo?—

— Che dovrei dire? Ormai mi hai incastrato — disse Bartolomeo ridendo — non voglio mica fare
la figura del taccagno!—

Il sasso era gettato, e il problema spese avviato a soluzione. Andrea aggiunse che contava, se neces-
sario, di trovare qualcuno disposto a fargli un prestito senza interessi. Che ci stanno a fare gli amici?
Il problema principale non era il costo, ma le difficolta di diffusione.

— Proprio qui vi volevo — s'insinuo Isabella — non vorrei fare la Cassandra della situazione, ma
non siete troppo ottimisti? Noi, nella nostra Comunita, abbiamo fatto 1’esperienza di stampare qual-
cosa, e le difficolta a vendere e rientrare delle spese sono state moltissime, pur trattandosi di cifre
alquanto minori.—

— Ma forse — ’interruppe Maddalena—anche I’argomento era di minore interesse.—



— E proprio cosi — disse Antonio — e poi non ha tanta importanza. Dobbiamo far diffondere le
vostre idee, il frutto del vostro lavoro. Ci serve per mandare avanti la storia. Percio, se non troviamo
niente di meglio, ¢ inutile che ci facciamo bloccare dalla paura di rischiare. Dopotutto anche Abra-
mo, anche San Paolo, hanno sperato contro ogni speranza. Nel nostro caso invece speranze ce ne
sono, diamine!—

— Va bene. Anche se mi resta qualche dubbio mi converto volentieri, anche perché sono molto cu-
riosa di sapere come andra a finire — riprese Isabella. — Quali saranno le reazioni, ve lo domanda-
te? La volta scorsa ¢ finito tutto nel dimenticatoio, ma ora non deve accadere la stessa cosa. Vi siete
proposti di non essere tiepidi ma trancianti, di ribadire con determinazione certe cose, di suscitare
reazioni tali da non restare nell’ombra. Quali potranno essere le conseguenze? Avete qualche timo-
re?—

— Non possiamo pensare a questo ora — interruppe spazientito Andrea — non farci perdere tempo.
Ora dobbiamo preoccuparci solo di far conoscere tutto il materiale che abbiamo raccolto. Potremo
capire come affrontare le conseguenze solo quando ci saranno.—

— Smettiamo di perderci in chiacchiere — intervenne Marta — ormai il tempo stringe. La prima
cosa da fare ¢ sondare i giornalisti per vedere quale aiuto concreto ci possono dare.—

— A questo penso i0 — ripeté Tommaso.
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Il nuovo numero unico, ormai in stampa, era ricco di materiale interessante: estratti di documenti
ufficiali, contributi di esperti, tante testimonianze di vita. L’introduzione era particolarmente riusci-
ta, con un taglio serrato e stringente, € con argomentazioni supportate da valide motivazioni.

— Interessante, veramente interessante — commento Carletti — mi pare che di spunti ve ne siano
parecchi. Penso sia possibile costruirci sopra qualcosa di buono. —

— Riuscirai a coinvolgere anche qualche tuo collega? — gli chiese Tommaso.

— Spero di si. Sono quasi tutti sposati con figli, quindi ¢ materia che interessa anche loro. E poi sie-
te stati abili: si ricava proprio I’impressione che le tesi sui contraccettivi espresse sia nell' Humanae
vitae che nei recenti discorsi del Papa siano piuttosto fragili. Questo ¢ gia un buon motivo per met-
tere in moto dei giornalisti.—

Tommaso era pensieroso, tanto che, nel congedarsi, il giornalista se ne accorse.

— Devi dirmi dell'altro? — gli chiese.

— Nulla. Salvo che mi domando come mai te la prendi cosi a cuore.—

Carletti sembrava un po’ imbarazzato:

— Devo confessare di aver scoperto solo adesso la possibilita di avere un rapporto coinvolto con
mia moglie. Prima ero molto frustrato, anche se non lo volevo ammettere. Le vostre riflessioni sulla
fedelta creativa mi hanno dapprima messo in crisi, € poi aperto nuove prospettive. Cosi ho capito
I'importanza di propagandare questo modo di vivere il matrimonio.—

Parlava come se si vergognasse un po' di quel che diceva, e appena terminato saluto in fretta.
S'impegno parecchio. L'aver ammesso di essere rimasto coinvolto gl'impediva ormai di trarsi indie-
tro. Cerco di convincere i suoi colleghi che non si trattava di un argomento banale,. Per molti, so-
prattutto per quelle giovani coppie che si sentono smarrite e spaventate di fronte alla crisi e alla de-
gradazione dei valori familiari, poteva significare 1'inizio di una nuova speranza. Non tanto l'argo-
mento specifico degli anticoncezionali, quanto il modo fresco e sereno di testimoniare la ricchezza
di un rapporto coniugale libero da pregiudizi e tabu. Riusci a interessare alcuni cronisti dei principa-
li quotidiani, anche se temeva che si sarebbero limitati a brevi trafiletti, ma era soprattutto contento
di aver suscitato la curiosita della Scarani, giornalista dell'Espresso, che gli aveva promesso di fare
un ampio servizio.

«Il problema degli anticoncezionali visto nell’ottica degli sposi cristiani. Perché la morale sessuale
proposta dal magistero della Chiesa ¢ poco apprezzata e scarsamente condivisa dagli stessi cattoli-



ci? Uno studio approfondito che propone una morale creativa, e nient'affatto stereotipata. Un soffio
di aria fresca nei vecchi schemi dei tabu sessuali». Questo il testo del riquadro pubblicitario, scritto
in vari caratteri, con sotto nome ¢ indirizzo della rivista. Sarebbe stato ripetuto dodici volte. Aveva-
no anche fatto preparare un certo numero di cartoline da spedire a indirizzi selezionati. Il tipografo
aveva consentito di stampare a credito cinquemila copie, tenendo in deposito il materiale per
un’eventuale supplemento di tiratura. Per quanto riguardava poi le spese pubblicitarie e postali, a-
vevano raccolto addirittura piu del necessario, anche se una parte sensibile era presa a prestito e bi-
sognava restituirla.

Il dado ¢ tratto, il momento ormai giunto. Carletti sul Corriere fece uno stimolante articolo: «Chi &
competente in fatto di morale coniugale? Sono ben note le posizioni del Papa e del magistero, alle
quali sovente vediamo contrapporsi una contestazione altrettanto integralista. Ora questi sposi cri-
stiani si pongono in una diversa posizione: né sudditi né ribelli. Tutti in qualche modo impegnati in
concrete forme di vita cristiana, non pretendono di essere dalla parte giusta, ma esprimono la loro
morale con I’autorita di chi testimonia una realta vissuta. Prendono in seria considerazione le parole
della Chiesa ufficiale, ma esprimono anche, in talune cose, convinzioni e proposte diverse, soste-
nendole con motivazioni che, francamente, appaiono ben pill convincenti. Il loro lavoro ¢ qualcosa
che veramente invita a meditare, fino a fare affiorare 1’ipotesi che in quest’epoca di grandi trasfor-
mazioni il futuro della Chiesa potra giocarsi assai pill sugli sposi cristiani che sul clero». Anche al-
cuni altri giornali ne parlarono con buon risalto, gli inserti pubblicitari cominciavano a essere notati,
e le prime ordinazioni facevano ben sperare.

L’attesa di un risultato non fu lunga. In pochi giorni gli eventi precipitarono per talune drastiche
prese di posizione, in parte sulla stampa specializzata, in parte sulle rubriche religiose dei giornali
quotidiani. Alcuni tradizionalisti scrissero articoli indignati: come si permettono, questi presuntuosi
e petulanti, di criticare la Chiesa ufficiale? Sono nati nei peccati e vogliono insegnare a noi? Altri
,pit prudenti, riconoscevano il valore di certe istanze, ma a mezza bocca, senza il coraggio di pren-
dere posizione: molti credevano ma non lo dicevano, per paura di essere cacciati via. Dall’altra par-
te c'era chi approfittd subito per scatenarsi contro I’istituzione con critiche distruttive: guai a voi,
che legate sulle spalle degli sposi pesanti fardelli, mentre voi non li toccate neppure con un dito. Ma
vi furono anche interventi equilibrati, che esortavano ad approfittare dell’occasione per andare a
fondo nel problema: sappiamo o non sappiamo riconoscere i segni dei tempi?

Alla fine ci fu anche un breve comunicato dell'Osservatore Romano, redatto in uno stile che il lin-
guaggio popolare non esiterebbe a definire "da gesuita". Nessun intervento sui contenuti, ma sem-
plicemente discredito e sottile disprezzo verso chi si permette di entrare in merito a certi problemi
senza esserne ufficialmente autorizzato, e severo richiamo a un’obbedienza servile verso le istitu-
zioni.

Visto che I’interesse stava crescendo, la Scarani amplid notevolmente il suo servizio sull’Espresso,
con inserti piuttosto provocatori. Anche altri giornalisti cominciavano a interessarsi dell'argomento,
tanto che Carletti un giorno telefono a Tommaso per dirgli:

— Se hai in mente qualcosa di significativo, ti porto alcuni colleghi e organizziamo una mini confe-
renza stampa.—

Tommaso chiese un po’ di tempo per una breve riflessione, poi lo richiamo:

— Penso di poter dire qualcosa di veramente importante, ma perché, invece di un incontro tipo con-
ferenza stampa, non vieni con i tuoi colleghi alla nostra prossima riunione? Sarebbe piu bello par-
larne tutti insieme.—

La proposta, per dei giornalisti, era insolita. Ma aveva il vantaggio di favorire eventuali spunti di
colore.
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Carletti arrivd con diversi colleghi, alcuni scettici e altri accompagnati dalle rispettive consorti.
Proprio il giorno prima il Papa aveva tessuto un ennesimo elogio della continenza, e fu inevitabile
che l'attenzione cominciasse col polarizzarsi sulle sue parole: «Si pensa spesso che la continenza
provochi tensioni interiori, dalle quali 'uomo deve liberarsi. Alla luce delle analisi compiute, la
continenza ¢ piuttosto ’'unica via per liberare 1’uomo da tali tensioni». Fu Giacomo che ripropose il
brano per esprimere il suo disagio:

— L'unica via, I'unica via per liberarsi dalle tensioni interiori! Mi domando come puo dirlo il Papa
con un tale piglio autoritario? Conosce a fondo il problema? Ha forse fatto esperienza di non conti-
nenza?—

— Certo che se dicesse: la continenza & una delle vie, potremmo credergli sulla parola, e considera-
re la sua affermazione non come semplice opinione, ma come testimonianza sperimentata e vissuta.
Ma dire che ¢ "l'unica via"! Non capisce che in tal modo perde credibilita, e con lui la Chiesa inte-
ra? — intervenne Andrea.

— E una prepotenza. Forse non sara nelle sue intenzioni, ma & pur sempre una prepotenza! — ag-
giunse Marta.

Rivolgendosi chiaramente verso i giornalisti, Giovanna prese a dire:

— Le nostre esperienze sono diverse. Siamo in molti a poter testimoniare di esserci liberati dalle
tensioni interiori anche attraverso un uso positivo e ricco dei rapporti sessuali.—

Un ospite disse:

— Il magistero, perd, consulta anche molte coppie di sposi, e tra questi ci saranno anche molti che
confermano le tesi del Papa, se egli le esprime con tanta sicurezza. —

— E vero — intervenne Bartolomeo — ma il fatto & che quando si da per buona una tesi prestabili-
ta, poi non si puo che giungere automaticamente a confermarla. Riflettiamo: se si riesce a raggiun-
gere un equilibrio attraverso la continenza, allora si sara portati a confermare che solo la continenza
¢ adatta allo scopo. Se invece non vi si riuscira, allora si vedra il sesso come forza diabolica, come
una maledizione alla quale non & possibile sottrarsi, tanto ¢ vero neppure la continenza, considerata
a priori I'unica via, € in grado di far ottenere lo scopo. Per cambiare mentalita, per cercare di libe-
rarsi dalle tensioni interiori attraverso un uso positivo del sesso, ¢ necessario prima di tutto essere
ben convinti che si tratta di un risultato possibile, e poi lavorarci sopra con pazienza e perseveranza.
Insomma, ¢ fondamentale avere il conforto e il sostegno di chi garantisce nei frutti che ¢ possibile
realizzarli.—

— Per0 il Papa non ¢ uno sprovveduto, e non si possono prendere sottogamba le sue argomentazio-
ni — butto la un altro giornalista, tanto per dire qualcosa.

— Scusa sai, non ti offendere — rispose Maddalena con un sorriso — ma il tuo mi sembra un tipo
di ragionamento simile a quelli che usa spesso proprio la Chiesa ufficiale. Le cose che diciamo noi
sono importanti perché le diciamo noi. Non sarebbe meglio parlare di contenuti, di motivazioni?—
— Ma ¢ proprio questo che voglio dire — replico il giornalista. — Temo che le vostre tesi non sia-
no abbastanza sostenute. Vi tacceranno di semplicismo e di superficialita. Dovreste farne uno studio
approfondito su base scientifico e filosofico. —

— Ci rendiamo conto di questo pericolo — intervenne Filippo — ma le nostre intenzioni sono di-
verse. Non ci proponiamo di contrapporre ad argomenti da studiosi altri argomenti da studiosi. Vo-
gliamo semplicemente testimoniare il frutto di certe esperienze. Pud darsi che le nostre tesi siano
superficiali, ma esprimono una realta vissuta. Talvolta invece gli studiosi e gli eruditi esprimono te-
si profonde, che perd restano soltanto teoria.—

— Sono ormai quattro anni che il Papa parla con insistenza di sessualita — riprese Giacomo — e
circa sei mesi che ogni mercoledi ritorna sull’argomento degli anticoncezionali, ripetendo sovente
le stesse cose. Viene il sospetto che, se ne parla cosi tanto, quasi a voler seppellire sotto una valanga
di parole qualsiasi obiezione, si renda conto egli stesso della scarsa consistenza dei suoi argomen-
ti.—

— Don Mazzolari diceva che talvolta si usano tante parole per coprire un vuoto — disse Marta. —
Secondo me, quando si hanno le idee chiare si riesce sempre a essere sintetici e incisivi.—




— Da parte mia, non capisco proprio come si possa perdere tanto tempo a parlare di cose simili
quando al mondo ci sono cose ben pill gravi e importanti, come soprusi, violenza, fame — inter-
venne improvvisamente Paola.

— E quel ch’¢ peggio, non ci si rende conto che insistere cosi su questo moralismo sessuale, rende
assai meno credibile e autorevole la voce del Papa quando parla dei grandi temi che travagliano
I’umanita di oggi — sottolined Antonio.

— Lasciamo stare, non & il momento — li zitti Isabella — mi sembra che Carletti voglia dire qual-
cosa.—

Il giornalista ringrazio per 1’attenzione, poi si rivolse a Tommaso:

— Tutte cose interessanti, per0, francamente, poco utilizzabili da noi giornalisti: non vorrei che i
miei colleghi si spazientissero. Mi avevi promesso di fare una dichiarazione significativa, o sba-
glio?—

Mentre 1’attenzione si concentrava su di lui, Tommaso si sentiva un po’ agitato. Le cose che stava
per dire erano estremamente gravi e delicate, e non voleva essere frainteso.

— Vorrei prendere in considerazione un argomento di eccezionale importanza. In un certo senso, si
puo dire che ¢ cosa tanto ovvia da essere nota a tutti, eppure, per paradosso, talmente clamorosa da
venire praticamente ignorata. Nel sollevare il problema confesso di sentirmi molto a disagio, e im-
magino che taluni si dispiaceranno. Ma ¢ forse questo un motivo sufficiente per tacere? La realta &
quella che ¢, e parlarne serenamente con coraggio ¢ 1’'unico modo per comprenderne il senso.—
L’introduzione era adatta a suscitare la massima curiosita, ma ora? Che hai in mente Tommaso di
tanto grosso?

— Sappiamo tutti che la Chiesa si fonda sui sacramenti — riprese a dire dopo una pausa — che so-
no il segno visibile di una realta invisibile: la presenza viva e operante della Grazia e dello Spirito
Santo. Ricordato questo, emerge subito una contraddizione paradossale: nel magistero ufficiale del-
la Chiesa non ¢ rappresentato un sacramento. Infatti i ministri del matrimonio sono gli sposi, ma
nessuno di essi fa parte del magistero.—

Tommaso tacque. Erano tutti molto pensierosi. Dopo un certo silenzio qualcuno disse:

— Insomma, questa ¢ una vera e propria dichiarazione d'incompetenza della Chiesa ufficiale!—

— Nient'affatto — si affrettd a correggere Tommaso — sono il primo a essere convinto che lo Spi-
rito Santo, che soffia dove vuole, trovi il modo di assistere e ispirare in qualche modo il magistero
anche sull’argomento matrimoniale. Tuttavia resta innegabile che gli manca proprio il segno speci-
fico della Grazia sacramentale. N€ si puo d'altra parte svalutare il sacramento del matrimonio fino a
insinuare che non dia proprio nulla in piu a chi lo riceve: intendo dire che non dia agli sposi nessuna
competenza specifica. Insomma, per sintetizzare, considero molto importante che il magistero si
pronunci chiaramente su argomenti di vita matrimoniale, ma, lo dico con profondo rispetto, mi
sembra non abbia il diritto di dire, da solo, I'ultima parola. E se lo fa, credo si distacchi, su tale pun-
to, da un’autentica comunione con il Popolo di Dio.—

— Sottolineerei inoltre, che la competenza del magistero ¢ comunque teorica — aggiunse Bartolo-
meo dopo aver lasciato un altro opportuno spazio di silenzio. — Potra anche basarsi su studi docu-
mentati e approfonditi, ma resta inevitabilmente soltanto teoria. Mi viene in mente San Giovanni
che dice di mettere alla prova le ispirazioni per saggiare se provengono veramente da Dio. I compo-
nenti del magistero, sono in grado di mettere in pratica queste disposizioni fondamentali?—

Alcuni i lasciarono andare a brevi commenti ironici. Poi, visto che nessuno sembrava avere osser-
vazioni da fare, Maddalena aggiunse:

— Anticamente gli Apostoli e i vescovi potevano parlare di matrimonio dall'interno, perché essendo
sposati lo conoscevano e lo vivevano. Ma con la scelta del celibato e la rinuncia al sesso hanno an-
che implicitamente rinunciato, almeno in pratica, a esserne competenti. Per loro scelta, ora essi sono
in grado di parlarne solo dall’esterno.—

L’attenzione era scemata, Il nucleo della dichiarazione fatta da Tommaso era stato abbastanza di-
rompente in sé. Il resto ormai interessava poco. Qualcuno aggiunse ancora:



— Percio, criticare il magistero quando pretende d’imporre tesi non condivise dagli sposi cristiani
non ¢ affatto mancanza di rispetto, ma un dovere morale.—

Ma la riunione era chiaramente finita. Non restava che terminare, come ormai d’abitudine, con la
mezz’ora di preghiera comune. | giornalisti, pero, se ne andarono tutti subito.

Parte terza
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Paola: — Scusatemi, ma ero un po’ distratta. Ho avuto tanto da studiare in questi giorni! Che & suc-
cesso dopo? I giornali ne hanno parlato?—

Isabella: — Altro ché. E in modo incisivo anche. Qualcuno ne ha approfittato per tracciare un qua-
dro decadente della Chiesa ufficiale. Altri invece hanno sottolineato la speranza che nasce da tante
fresche e significative esperienze di vita vissuta. Altri ancora si sono sbizzarriti nell’ipotizzare a
quali trasformazioni andrebbe incontro la Chiesa, se queste tesi sul magistero trovassero un segui-
to.—

Paola: — E le reazioni ufficiali? Ci sono state?—

Isabella: — Si, ma in modo non del tutto chiaro, con un atteggiamento tra indignazione e stupore.—
Paola: — Mi piacerebbe conoscerne i dettagli.—

Antonio: — A che scopo? Non hanno alcuna importanza. Ora dobbiamo andare avanti, la storia in-
calza. I dettagli contano poco, se non a far emergere che 1’istituzione si ¢ trovata impreparata: non
le era mai capitato di sentirsi contestare, a livello popolare, su argomenti di fede.—

Paola: — Allora lasciamo un intermezzo di perplessita?—

Antonio: —Nient’ affatto. Lasciamo piuttosto che sia il lettore a immaginarsi quali tipi di reazioni ci
siano state, pitt 0 meno rabbiose o ragionevoli a seconda dei gusti. Noi diciamo soltanto, ed ¢ banale
dirlo, che c’¢ stata un’alzata di scudi attorno al potere costituito. Poi si vedra.—

Isabella: — Intanto andiamo avanti nella storia. Mi pare che all’improvviso sia emerso un nuovo
personaggio, o sbaglio?—

Antonio: — Proprio cosi: un monsignore. Si & fatto vivo con Tommaso e gli ha proposto un collo-
quio.—

Paola: — Per quale motivo?—

Antonio: — Che ne sappiamo? Il colloquio deve ancora avvenire. Anzi, facciamolo cominciare su-
bito.—

Il monsignore, che era rimasto educatamente in silenzio, sentendosi ora autorizzato comincio a dire:
— Prima di tutto tengo a farle i miei complimenti: abbiamo apprezzato la vostra abilita. E un gior-
naletto molto ben fatto.—

— La ringrazio — rispose Tommaso — ma i complimenti spettano a tutti. Siamo in molti ad averci
lavorato con lena.—

— Lo so, ma lei ¢ I'animatore del gruppo.—

— Non ¢ vero, comunque pensi come vuole — aggiunse Tommaso divertito.

Erano seduti ’'uno di fronte all’altro, nello studio, sulle due poltrone. Il monsignore appariva molto
disinvolto, ma piuttosto manierato: sulla sessantina, capelli quasi bianchi ben pettinati, il fisico un
po’ ingrossato ma non troppo, un clergiman nuovissimo di ottimo taglio con un colletto impeccabile
piuttosto alto che gli dava un’aria austera. Sembrava un gentiluomo spagnolo uscito per I’occasione
da un quadro del Greco. Sul volto un sorriso tra I'ironico e il benevolo, pronto a rientrare rapida-
mente in un'espressione seria e composta, per non offendere I’interlocutore. Era certamente un tipo



che sapeva il fatto suo, e tuttavia faticava un po’ ad entrare in argomento. O forse stava ancora stu-
diando l'avversario.

— Mi da lI'impressione di un tipo un po’ viscido — commento Isabella.

— Non necessariamente — preciso Anfonio — & semplicemente il ritratto di una persona allenata al
mestiere del diplomatico, che cerca di conciliare tra loro la necessita di essere abile e amabile.—

— Ma che cos’¢ andato a fare da Tommaso? — chiese Paola.

— Mi piacerebbe capire quale scopo vi proponete di raggiungere — comincio a sbottonarsi il mon-
signore mentre guardava Tommaso con un sorriso quasi di complicita —. immagino che abbiate al-
le spalle qualcuno che vi sostiene.—

— Per nulla.—

— Suvvia, un lavoro come il vostro costa parecchio, anche solo di spese vive.—

— Ci siamo autotassati e abbiamo chiesto un prestito.—

— Esclusa dunque la tesi del guadagno, resta quella del prestigio. Vi proponete di formare un mo-
vimento?—

— Non ci siamo posti il problema.—

Il monsignore sembrava un po’ a disagio. Abituato al gioco diplomatico trovava strano che non ci
fossero secondi fini. Com'era possibile?

— Non vorra dirmi che avete fatto tutto questo soltanto per esprimere delle opinioni. Parli franca-
mente, e forse potremmo anche trovare il modo d'intenderci.—

Tommaso sfoderd il suo miglior sorriso:

— Mi spiace deluderla, ma noi crediamo semplicemente che la morale coniugale sia quella che ab-
biamo presentato. Non abbiamo nessun secondo fine.—

Il monsignore lo guardo fisso negli occhi con aria scettica, e Tommaso non si sottrasse. Dopo un
lungo silenzio il monsignore, cambiando tono, disse:

— II Santo Padre vuole vederla.—

Tommaso resto di sasso: non se I’aspettava.

— E perché — chiese ingenuamente.

— Questo lo chieda a lui — replico il monsignore.

— E quando? — chiese Tommaso sempre molto meravigliato.

— Domattina alle dieci le andrebbe bene?—

Tommaso consultd inutilmente la sua agenda perché ricordava benissimo di avere un altro appun-
tamento, ma come dire di no? Ubi maior....

— Va bene — disse — disdiro gli altri impegni.—

— L’attendo alle dieci meno cinque all’ingresso sotto il colonnato.—

Mentre stava per congedarsi, guardandolo fisso negli occhi il monsignore gli chiese ancora:

— Posso farle una domanda a titolo strettamente personale?—

— Prego. — gli rispose.

— Ma siete veramente sinceri quando affermate che il sesso pud essere vissuto come Grazia di
Dio?—

E ricevuta risposta affermativa se ne ando dondolando lievemente la testa.
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La biblioteca del Papa, un grande salone rettangolare con il pavimento di marmo rosso screziato ri-
coperto da un lungo tappeto, la volta affrescata, le finestre incorniciate da enormi tende, e alle pareti
preziosi arazzi, intercalati da alcuni mobiletti moderatamente pieni di libri. Da un lato del salone
una decina di sedie disposte a semicerchio, dall’altro lato un'antica massiccia scrivania di legno in-
tagliato. Licenziato il monsignore, il Papa invitdo Tommaso a sedersi su una seggiola ricoperta di
damasco rosso, davanti alla scrivania, e prese posto sulla sua maestosa poltrona a braccioli, con
I'imbottitura tutta rivestita di bianco. Poi, con atteggiamento paterno, prese a dire:



— Figliolo, noi apprezziamo il coraggio di affrontare argomenti cosi importanti € complessi. Siamo
convinti che ¢ stato lo Spirito Santo ad avervi animato per stimolare una severa riflessione sulle no-
stre incapacita umane. Ci assumiamo l'impegno di rimeditare sinceramente anche sulle dichiarazio-
ni fatte dalla Chiesa. E giusto che sia cosi: Cristo ci chiede di rimetterci continuamente in discus-
sione. Pero devo anche dire — prosegui con un sorriso magnanimo — che fare affermazioni cosi
gravi, come quelle formulate da voi, ¢ molto imprudente.—

Tommaso si sentiva un po’ a disagio. Il Papa riprese:

— Sul sesso in particolare, la totalita della Chiesa ha sempre tenuto un insegnamento unico, affer-
mando che I’uso degli anticoncezionali non & moralmente lecito.—

Tommaso, facendo uno sforzo per vincere la tensione nervosa, rispose:

— Se mi permette, Santita — s'interruppe per schiarirsi la voce. Non gli piaceva usare quella parola
ma non riusciva a trovare una valida alternativa. — Se mi permette, mi sembra corretto dire che &
stato insegnato, forse, dalla totalita dei non sposati. Quello che invece hanno insegnato gli sposati,
nessuno lo sa.—

Il Papa si rese subito conto che la partita era ancor piu difficile di quanto temesse. Aveva assunto
una benevola aria paternalistica, sempre adatta a suggestionare gli interlocutori, senza prevedere che
una volta entrati nel merito del problema Tommaso non avrebbe esitato a rispondere a tono.

— Figliolo — riprese — io capisco, credimi, che le tue intenzioni sono sincere, ma tu non vorrai
davvero dirmi che credi il magistero non competente sul matrimonio! Ma non capisci che anche sol-
tanto metterlo in dubbio pud portare a conseguenze disastrose? Pensa a tanti poveri fedeli, come si
sentirebbero disorientati, smarriti, abbandonati. Non bastano le buone intenzioni per essere giustifi-
cati a esporre temerariamente in pubblico certe tesi! Se si vogliono discuterle bisogna farlo presso
gli organi competenti: ci sono le universita pontificie e le associazioni teologiche, ad esempio. E
poi, prima ancora di stabilire la validita o I’'infondatezza delle motivazioni, non ¢ comunque oppor-
tuno dire certe cose che minano la credibilita della Chiesa.—

Per un po' guardo fisso Tommaso con aria interrogativa. Poi aggiunse:

— Non vorresti promettermi che lascerete cadere 1’argomento? Che abbandonerete questa provoca-
zione?—

Non c’¢ nulla di nascosto che non possa essere svelato, sentiva turbinare Tommaso nella sua testa.
Nessuno accende il lume per metterlo sotto un secchio. Pensando ai vangeli, I’invito a stare zitto lo
ricordava solo rivolto dai farisei a Gesui, ma non voleva dirlo per non sembrare scortese e provoca-
torio. Si sentiva piuttosto incerto mentre qualcosa gli ribolliva dentro. E finalmente, preso coraggio,
comincio a esprimersi con animazione:

— Mi ascolti, Santo Padre — disse calcando sulle parole con un leggero tremito della voce — che
lei sia santo non lo metto in dubbio, ma mi vuol spiegare perché padre? Non ¢ stato Gesu a dire di
non chiamare nessuno padre sulla terra? E perché lei invita i suoi discepoli a chiamarla padre? E
santo, per di piu, per affermare che si tratta di un padre del quale non ¢ lecito dubitare Lei mi dira,
naturalmente, che si tratta di un fatto formale, cosa che a me non sembra; ma anche se fosse, sareb-
be bello contraddire Cristo per motivi formali? C’¢ la tradizione che ripropone questo antico uso, lo
so bene, ma che posso farci se questo richiama subito alla mente: "guai a voi che insegnate tradizio-
ni di uomini"? E questa per dirne soltanto una.—

Il Papa ascoltava con la fronte corrucciata e le labbra serrate. Aveva voluto parlare con Tommaso
perché era stato toccato da quanto i giornali gli avevano messo in bocca, € ne avvertiva una sottile
inquietudine. Ma di sentirsi fare la predica non se 1’aspettava proprio. Tommaso riprese ancor pil
animato:

— Gesu era uno di noi. Lei, mi permetta, non lo sembra altrettanto. S'immagina Gesu che riceve i
visitatori in salotti come questo, su appuntamento, e magari dopo avergli fatto fare anticamera, ve-
stito tutto di bianco in modo cosi diverso dagli altri, e per di piu che si fa chiamare Santo Padre?
Come possiamo vedere il vicario di Cristo in chi gia lo contraddice nell'aspetto? Lei lo rappresente-
ra in molte cose, ma certamente non in altre. Nel modo di vestire, ad esempio, non lo rappresenta
affatto. E neppure quando si esprime in modo autoritario per imporre le sue opinioni. Lei dira che



certe cose sono inevitabili, e forse ¢ vero. Ma equivale a dire che ¢ inevitabile tradire Cristo, che &
inevitabile deformarne il messaggio, per non vergognarci troppo della nostra incapacita di seguirlo.
Gesu si proponeva come un uomo, alla pari di tutti, un semplice uomo. Per questo ¢ stato ricono-
sciuto come Dio.—

Tacque un po'. Poi, con voce piul pacata, soggiunse:

— Sento che avrei tante cose da dirle, ma come? Lei non invita alla confidenza, a parlare col cuore
in mano. Il suo non ¢ un atteggiamento aperto: lei ha gia deciso in partenza, e non pud capire altri
punti di vista.—

E dopo un’altra breve pausa di silenzio:

— Mi domando perché mi ha fatto chiamare: per ripetermi le stereotipate opinioni ufficiali, note e
arcinote. lo voglio parlare di Gesu Cristo, del Padre, dello Spirito Santo, e non dei metodi di gover-
no di una Chiesa terrena che, forse, non sara possibile eliminare, ma che in questa veste, francamen-
te, mi interessa assai poco.—

Il Papa era rimasto immobile per tutto il tempo. Si sentiva scosso, e aveva tanta voglia di riflettere
tra sé e sé. Si alzod in piedi, e tendendo a Tommaso la mano con il dorso rivolto all’inst gli disse:

— Addio figliolo, che lo Spirito Santo ti illumini.—

Tommaso gli strinse vigorosamente la mano, e guardandolo fisso negli occhi rispose:

— A rivederci fratello.—

E si congedo.
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A rivederci fratello, a rivederci fratello, tello, ello. La parola gli rimbalzava in testa creando ritmi in
espansione e contrazione ciclica, quasi come una poesia d'Ungaretti. Ello, tello, fratello, si sentiva
ripetere incessantemente mentre pedalava silenzioso sul lungo rettilineo, pochi metri dietro a Mad-
dalena. Erano alcuni anni che non usavano piu le biciclette, e I’idea di estrarle dalla cantina e di ri-
metterle in uso era stata geniale. Ben conservate, un po d'olio qua e 1a, una gonfiata alle gomme, e
via. Una giornata di vacanza insieme come ai bei tempi della gioventu (tuttora presente, s’intende).
Fratello, fratello. Tommaso era rimasto un po' indietro, non perché fosse affaticato, ma perché re-
stava indietro la sua mente, ancora tutta presa dall'accaduto.

— Sei diventato troppo vecchio per pedalare?. — gli grido Maddalena voltandosi verso di lui con
aria ironica.

Tommaso spinse sui pedali e in breve tempo si riaccostd. Non potevano procedere affiancati: era
troppo pericoloso su giel rettilineo che portava a Fiumicino, stretto com'era, con le automobili che
passavano veloci, sfiorandoli. La giornata era splendida, tipica dell’ottobrata romana, con un sole
caldo e carezzevole e un’aria appena frizzante. Sembrava la giornata ideale per una gita al mare. O
meglio, cosi era parsa al momento della partenza, mentre ora si vedevano delle nuvole all’ orizzon-
te, mentre alcune folate di vento procedevano in avanscoperta.

Il pensiero tornava sempre allo stesso punto: a rivederci fratello. Rivedeva davanti a sé I'espressione
del suo interlocutore, immobile come una statua mentre si congedava: una sensazione difficilmente
descrivibile. E infatti se n'era dimenticato, quando aveva riferito agli altri del gruppo il succo di
quel colloquio. Si era sforzato di non tralasciare nulla, di ricostruire fedelmente le frasi del Papa e le
sue risposte, ma il risultato non era stato brillante. Sembrava il resoconto di un incontro inutile, in-
concludente. Sembrava un racconto astratto. Eppure, sebbene a lui restasse questa sensazione d'in-
certezza, gli elogi e le approvazioni non gli erano mancati.

— Ci sembra che sia andato tutto molto bene. Non ti sei lasciato sopraffare, non ti sei lasciato tratta-
re come un bambino, sei riuscito a stabilire un rapporto alla pari pur nel massimo rispetto — gli a-
vevano detto alcuni.

— Quanti di noi avrebbero fatto scena muta, intimiditi dal personaggio e dall’ambiente! Ci sarebbe
piaciuto assistere al colloquio, come spettatori silenziosi — avevano aggiunto altri.



Ma Tommaso era rimasto come un po' distaccato, quasi non riuscisse a capire bene il senso degli
avvenimenti, o a coglierne la sintesi. E cosi tutto il gruppo si sentiva avvolto da un misto di com-
piacimento e d'incertezza. Fratello, fratello. Ora Tommaso vedeva chiaramente che tutto si gioca su
questa parola. Gesu, nostro fratello maggiore, ci ha raccomandato di non chiamare nessuno padre
sulla terra, perché il padre terrestre difficilmente resiste alla tentazione di trasformarsi in un padrone
paternalista. E tanto pili quando ¢ animato dalle migliori intenzioni, quando desidera sinceramente il
bene dei "suoi figli", e vorrebbe impedire a tutti i costi che finiscano fuori strada, magari anche con
la violenza, se ¢ il caso.

Santo padre, poi: che contraddizione! La parola santo significa separato, e sta indicare chi si € sepa-
rato dal male, chi ha trasformato la sua vita in una realta interamente positiva. Ma la vita quotidiana
resta inevitabilmente immersa nelle contraddizioni, nella sofferenza, nel male, e non ¢ possibile se-
pararsene, se non in prospettiva escatologica. La separazione tra zizzania e grano si puo fare solo
dopo il raccolto, altrimenti si rischia di confondere tutto insieme ed estirpare tutto, anche quanto di
buono si sta coltivando. Anziché un padre santo, un padre separato, quanto sarebbe meglio un fra-
tello coinvolto! Un Papa-fratello, ma concretamente, nei suoi gesti, nel suo comportamento, e so-
prattutto nel modo di parlare e di esprimersi: ecco di che cosa avrebbe bisogno la Chiesa di oggi.
Erano giunti alla meta. Incatenate le biciclette a un palo della luce, ora stavano passeggiando, o me-
glio saltellando mano nella mano sulla scogliera frangiflutti. Il mare era poco mosso, ma ogni tanto
uno spruzzo giungeva quasi a investirli. Il cielo era semicoperto, e anche il vento stava aumentando:
si divertiva a giocare con le nuvole, e le nuvole con il sole. Si rincorrevano, si fermavano, ripartiva-
no in un girotondo fantastico. Anche il mare partecipava, tentando a volte di sorprenderli con le sue
spruzzate, quasi volesse coinvolgere anche loro due nello stesso gioco.

Scesero sulla spiaggia. La sabbia era appena umida. Camminavano lentamente in silenzio lungo la
linea del bagnasciuga, spostandosi a seconda della lunghezza delle onde. L’aria si era un po’ rinfre-
scata, la sposa si strinse al suo sposo che le mise un braccio attorno alla vita. Nuvole, vento, sole,
mare, spiaggia: il gioco si faceva sempre pil invitante.

— Vieni, corriamo — gli disse Maddalena prendendolo per mano e slanciandosi in avanti. Tomma-
so per qualche passo si lascio trascinare, come reticente. Poi, quando la sua sposa gli lascido la mano
allontanandosi, si lancio all’inseguimento. L.’aveva appena superata quando lei, inaspettatamente, si
esibi in un placcaggio degno del miglior giocatore di rugby.

Seduta per terra, Maddalena rideva come una bambina nel vedere Tommaso tutto pieno di sabbia,
con un’aria sorpresa e meravigliata che s’intrecciava a un aspetto un po’ dolorante per 1’impatto
improvviso. Il suo sposo, cosi determinato, coerente, equilibrato, maturo. Il suo sposo, cosi tenero e
delicato. Strisciando sulla sabbia gli si era avvicinata, I’aveva abbracciato e insieme si erano leg-
germente rotolati, un po' di qua e un po' di la.

Ora Maddalena era supina, con i capelli pieni di sabbia, e il suo Tommaso accosciato accanto, lo
sguardo dell’uno perso in quello dell’altra, presenti solo a se stessi, dimentichi di tutto il resto, an-
che del Papa. Anzi, del loro fratello Papa.
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Paola: — Che emozione, vederli andare in bicicletta, coricarsi sulla spiaggia! L’avevo immaginata
i0 questa scena, e voi ’avete presa sul serio! Non speravo che fosse davvero possibile inserirla nel
racconto.—

Antonio: — Ma che dici! Tu non hai fatto che descrivere cid che Tommaso e Maddalena avevano
gia in programma. Era evidente. Non penserai di averli forzati, spero. Sono loro che ti hanno prepo-
tentemente imposto di raccontare proprio quello che stanno vivendo.—

Paola: — Mi sembra pero che Isabella avesse altre idee.—

Antonio: — Solo perché era temporaneamente distratta. Ora che & di nuovo concentrata, guarda
quanto c’¢ di suo nella scena che stiamo vivendo. —



Isabella: 11 placcaggio da rugby, ne rivendico il copiright, e anche il perdersi degli sguardi I’uno
nell’altra, il richiamo continuo a nostro fratello Papa.—

Paola: — Mi sento stupefatta, entusiasta. E ora? Che sta succedendo? Al posto di Maddalena, io di-
segnerei dei fiori sulla sabbia da donare al mio sposo.—

Cosi era infatti. La sposa stava disegnando una grande margherita.

— Di quanti petali la vuoi, amore mio?—

— Dispari, naturalmente.— Stavano li, seduti sulla sabbia, assorti nei loro pensieri, ascoltando il
rumore della risacca. Le onde, piu grandi ora, si frangevano poco lontano, e I’acqua, allungandosi,
giungeva quasi a lambirli. Stavano Ii, assorti in pensieri che s’intrecciavano 1’uno nell’altro, tanto
che, prima ancora di si rendersi conto di voler dire qualcosa, Maddalena si accorse che Tommaso
era gia in ascolto.

— Sto pensando ai nostri colleghi meno fortunati. A tutti quei coniugi bloccati da pregiudizi, tabu,
moralismo, che non riescono ad avere un matrimonio sereno, che vivono in modo negativo la tene-
rezza, la sessualita, I’amore. Quanti talenti sprecati! Quante sofferenze evitabili! Quante frustrazioni
assurde! Mi domando fino a che punto questo nostro tempo, cosi nevrotico e contraddittorio, deriva
da un tale spreco d’amore.—

Tommaso si chiedeva come mai fosse cosi difficile comunicare le proprie esperienze, quando sono
positive. Si era ormai accorto da tempo che quando parlava della possibilita di vivere veramente in
pienezza e senza riserve il rapporto coniugale suscitava non solo incredulita, ma spesso anche irrita-
zione. S’era reso conto che non c'¢ nulla di pill spietato, per chi vive una vita sballata, dell’incontro
con qualcuno che ha costruito una vita felice. Per questo, mentre tutti si sentono facilmente portati a
coinvolgersi e a soffrire per le disgrazie altrui, ben pochi sono disposti ad accogliere costruttiva-
mente una testimonianza positiva, quando contrasta con le proprie esperienze. Tommaso ne perce-
piva chiaramente il motivo: accogliere un esempio positivo costringe a impegnarsi per farlo diven-
tare proprio, altrimenti emergerebbe inevitabilmente un senso di colpa.

— Com’¢e difficile far capire che vale la pena di costruire fedelta creativa! Verrebbe la tentazione di
chiudersi nel privato e farsi i fatti propri — disse.

— Non possiamo — replico la sposa.— La gioia, per sua natura, richiede di essere proiettata
all’esterno, e questo dobbiamo continuare a fare. Anche se altri non vogliono capire, noi non pos-
siamo che continuare a essere pubblicamente felici.—

Tommaso annuiva.

— Quanto siamo fortunati noi due! Abbiamo un rapporto cosi effervescente, ma anche cosi equili-
brato.—

— Non siamo certo schiavi del sesso, tanto & vero che ogni volta che ve n’é stato motivo abbiamo
saputo farne a meno senza alcun problema.—

Poi, con tono un po’ provocatorio, Maddalena aggiunse:

— Sara per questo che facciamo 1’amore cosi spesso!—

— E soprattutto perché lo facciamo bene — rispose Tommaso — con spirito creativo. C’¢ tutta la
soddisfazione di un giardiniere che rifa sempre lo stesso lavoro ma con amore, come se ogni volta
fosse la prima.—

— Che peccato che sia cosi raro questo spirito artigianale, questo atteggiamento da giardiniere che
vanga, concima, coltiva, le sue piante. Tutte le piante possono dare frutto, se sapientemente curati,
potati, innestati, amati. Perché voler soffocare gli alberi, renderli rachitici, con poche foglie e frutti
stentati o avvizziti?—

— Perché mai noi cristiani finiamo per rivestire di tante complicazioni I’amore coniugale ¢ incom-
prensibile! Se il sesso ¢ veramente un problema di grande complessita, la soluzione migliore non
sarebbe quella d’insegnare a svilupparlo in pienezza all’interno di un rapporto che & predisposto a
tale scopo, e che si offre quindi come ambiente ideale?—

— 11 fatto ¢ che viviamo un cristianesimo delegato, senza neppure capire fino a che punto. Guarda,
per esempio, alla differenza con cui vengono amministrati i sacramenti dell'ordine e del matrimo-
nio. Il primo viene impartito solo dopo una lunga e severa preparazione. Il secondo ¢ dato a tutti con



grande facilita, quasi si trattasse di un sacramento di serie B. Non c'¢ da stupirsi, quindi, se la mora-
le sessuale e coniugale, anziché lasciata all'elaborazione degli sposi, che sono i ministri del matri-
monio, viene anch'essa delegata ai preti.—

— I quali, avendone rifiutato I’esperienza diretta, finiscono per credere una colpa cio che invece ¢
semplice e genuina partecipazione alla Grazia di Dio, predisposta per gli sposi.—

— Senza neppure rendersi conto di quanta affettivita, quanta energia creativa, quanti motivi di sana
gioia cristiana vengono in tal modo compromessi, artefatti, deformati, sprecati.—

— 11 guaio ¢ che, di fronte alla quantita di matrimoni che si sfasciano, molti ingenuamente pensano
che sia inevitabile doversi adattare a una sopportazione reciproca, rassegnarsi a un rapporto fru-
strante. E sono contenti di pensare che la magniloquente parola amore serva semplicemente a ma-
scherare una facciata dietro la quale ¢ inevitabile scontare contrasti e sofferenze. Anche il modo
comune d’impostare e proporre una certa religiosita, non fa che avvalorare questa convinzione:
"siamo nati per soffrire, e la sofferenza ¢ segno che Dio ci vuole bene".—

— Si vede che a noi il Padre vuole meno bene — disse Maddalena sorridendo.

Poi, con aria romantica, prosegui:

— Come farei se tu non ci fossi? Come sarebbe la mia vita?—

— Semplicemente non conosceresti certe esperienze, € non immagineresti neppure che cosa perde
chi non le sperimenta.—

Poi Tommaso soggiunse:

— Solo chi comincia a gustare i frutti di un amore coinvolto a tutti i livelli possibili, si rende conto
di quanto si pud costruire insieme, di quale potenzialita si possa esprimere con il sostegno di un
amore in pienezza, di quanto diventi spontaneo il desiderio di donarsi agli altri e di fare tutta intera
la propria parte.—

Basta con le chiacchiere: I’amore ha bisogno anche d’altro, e Maddalena, reclinata la testa tra le
dolci braccia dell’amato, gli sussurro:

— Che mozione mi fai provare, amore mio.—

Tommaso, pur coinvolto da tanta struggente dolcezza, non rinuncio alla battuta:

— Non ti starai mica eccitando, spero! Non so se ¢ lecito — le disse alludendo ai distinguo del Papa
tra emozione e eccitazione.

— Com'e esaltante amarti — prosegui Maddalena alzando la voce visto che con c'era nessuno nei
dintorni — certo che sono eccitata, tremendamente eccitata. E questa eccitazione mi viene da te,
non da un uomo qualsiasi. Da te, personalmente da te che sei il mio amore, il mio splendido, tenero,
stravagante amore. E questa travolgente eccitazione che mi garantisce, tangibilmente, che ti sono
davvero fedele. Perché proprio questo desiderio fisico che sento nascere e rinascere spontaneamente
in me come figlio diletto del nostro rapporto, mi garantisce che tu, proprio tu e nessun altro, sei il
mio uomo: del tutto e per sempre.—

L'eccitazione ¢ contagiosa. Anche Tommaso provava per 1’ennesima volta tutta la profonda emo-
zione di sentirsi eccitato. Il silenzio prevalse. Non c'era pill spazio per le parole: solo un lunghissi-
mo tenero e delicato bacio. Per un po' non si accorsero neppure delle prime gocce. Anche il mare si
era ingrossato, e quando sentirono l'acqua giungere fino ai loro piedi li ritrassero in fretta, tirandosi
a sedere. Si vedevano giungere da lontano certe onde che non promettevano nulla di buono, e 1'in-
tensita della pioggia stava aumentando. Tommaso fece per alzarsi, a ancora una volta fu quella gio-
cherellona di Maddalena a rompere gli schemi dell’ovvio.

— Restiamo, amore mio — gli disse mentre gli cingeva il collo per riportarlo orizzontale sulla sab-
bia. Avevano una gran voglia di fare I’amore. I dintorni erano completamente deserti, e volendo a-
vrebbero anche potuto ripararsi dalla pioggia spostandosi sotto la tettoia di un capanno poco lonta-
no. Ma proprio perché nessuno glielo impediva, proprio perché si sentivano liberi da qualsiasi con-
dizionamento, potevano anche permettersi di aspettare, di godersi pit a lungo il mistero di quella
voglia, e decidere, con piena padronanza di sé, quando darle soddisfazione. Restarono sdraiati sulla
sabbia sotto la pioggia, mentre un’altra onda li bagnava fino alle ginocchia. Erano ormai zuppi.

— Che dici, andiamo?— -



— Aspettiamo ancora — questa volta era Tommaso a resistere.

Una nuova onda di dimensioni inconsuete, alta, lunga, assolutamente anomala, venne loro incontro.
Quando Maddalena se ne accorse era gia troppo tardi per scappare. Fece appena in tempo a strin-
gersi al suo uomo affondandogli la testa nella spalla, che furono investiti da un’ingente massa d'ac-
qua. Si sentirono trascinare sulla sabbia verso l'alto, e poi di nuovo riportare verso il basso. Restaro-
no tutto il tempo strettamente abbracciati, all’andata con un pizzico di timore, al ritorno con un cre-
scendo d'allegria degna del miglior Rossini.

Basta ora, ¢ giunto il momento di andarsene. Addio mare, addio sabbia, addio pioggia, silenziosi
compagni di un gioco d’amore che ¢ vita vissuta. Non c¢’¢ piut tempo per intrattenersi con voi. Mad-
dalena e Tommaso correvano per le vie del paese tenendosi per mano, grondanti d’acqua e di sab-
bia. Finalmente trovarono quel che cercavano: un negozio di articoli sportivi. Si affacciarono sulla
porta e chiamarono una commessa che si avvicind un po’ stupita.

— Non vorremmo sporcarvi il negozio — disse Tommaso. — Ci servono due tute, due paia di scar-
pe da ginnastica, due paia di calze e due golf. E anche una borsa di plastica per metterci dentro i ve-
stiti bagnati.— Ma per cambiarsi dovettero entrare.

— Ci dispiace bagnarvi tutto il pavimento — disse Maddalena camminando in punta di piedi, come
a voler fare meno danno.

— Non importa, ma che vi ¢ successo?— chiese la commessa.

— Abbiamo fatto un bagno di mare.—

— Cosi? Tutti vestiti?—

— Gl'innamorati non hanno tempo per porsi problemi di questo tipo.—

La commessa non disse pit una parola, salvo indicargli, alla fine, dove si poteva prendere il pul-
Iman per Roma, e aggiungere che credeva di si, che probabilmente sarebbe stato possibile caricare
anche le biciclette.
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Isabella: — Mi pare che abbiamo esagerato. Quest'ultima scena & poco realistica, non credo che alla
loro eta farebbero realmente follie di questo tipo.—

Antonio: — Perché alla loro eta? Tu lo faresti?—

Isabella: — Forse si, ma sono ancora giovane.—

Antonio: — E che credi? Che io sia un vecchio? Uno di questi giorni andro con la mia sposa a Fiu-
micino e vedremo che cosa accadra.—

Paola: — Mi fai ridere quando dici queste cose. Davvero saresti capace di fare simili stravagan-
zel—

Antonio: — Cosi, a freddo, forse no. Ma, con la mia sposa, capitano spesso dei momenti nei quali ci
ritroviamo a giocare insieme come bambini.—

Paola: — Mia madre dice sempre che la poesia viene prima, durante il fidanzamento. Poi, col ma-
trimonio, subentra la prosa. Tu non mi sembri tanto d'accordo.—

Antonio: — D'accordissimo invece, perché alla vita quotidiana appartengono tanti aspetti prosaici,
ma la capacita artistica sta tutta li, perché una buona prosa puo essere costellata da espressioni poe-
tiche, e delle piu profonde anche, come il Manzoni insegna. —

Isabella: — Per0 stavolta il senso poetico di Maddalena e Tommaso mi ¢ sembrato un po’ esagera-
to. Immersi nell’acqua fuori stagione, tutti vestiti, si saran-no presi una polmonite, e poi i reumati-
smi. Allora bisogna descriverne le conseguenze: non possiamo ignorarle come se nulla fosse avve-
nuto. Almeno fossero stati vicini a casa per poter fare un bagno caldo! L’artificio di farli cambiare
d’abito ¢ insufficiente.—

Antonio: — Bene, allora per rimediare cambiamo il finale. Comperate le tute, vanno poi in un pic-
colo albergo li vicino, prendono una camera e fanno subito un bagno caldo.—

Paola: — Cosi hanno anche il tempo per fare I'amore.—



Antonio: — Come vuoi, ma la scena bisogna immaginarsela. La storia non la racconta. —

Isabella: — Ora basta con questi romanticismi, lasciamoli a Maddalena e Tommaso. Il loro modo di
vivere l'amore coniugale ¢ ormai noto, andiamo avanti, il tempo stringe, dobbiamo sapere dove ci
porta la storia. Qualcosa dovra pure accadere.—

Antonio: — Ma ¢ gia accaduto, non te ne sei accorta? Il monsignore si & rifatto vivo, e ha chiesto a
Tommaso di riceverlo nel suo studio per un colloquio molto molto riservato.—

Paola: — E Tommaso?—

Antonio: — E in attesa, proprio nell’ora dell’appuntamento. Si sente un po’ perplesso per l'insisten-
za sulla riservatezza, tanto ¢ vero che si affaccia sovente alla finestra, come fosse impaziente di ve-
derlo arrivare.—

In realta, quando vide spuntare tre macchinoni scuri che procedevano in fila, sulle prime penso che
si trattasse di qualche diplomatico di passaggio, e invece si accorse con sorpresa che le tre automo-
bili si fermavano proprio davanti alla sua porta di casa. Scese subito ad aprire, e affacciatosi sulla
strada vide che il monsignore stava aiutando a uscire dall’auto proprio lui in persona: il Papa. Il pri-
mo pensiero di Tommaso, sbalordito, fu per la riservatezza. Con tutto questo apparato, chissa quanti
si accorgeranno della sua presenza, penso.

— Non mi lasciano andare in giro da solo — gli disse il suo ospite mentre gli stringeva calorosa-
mente la mano. Poi soggiunse come tra sé e sé:

— E duro fare il Papa! — ed entro in fretta.
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Le guardie del corpo si erano fermate fuori, per occuparsi di eventuali curiosi. Dopo un prologo di
convenevoli, il monsignore si era fermato in salotto, intrattenuto da Maddalena. Una volta seduti
nello studio, faccia a faccia, sulle due poltrone il Papa entro subito in argomento:

— Senti, fratello — e lo disse scandendo bene le sillabe a sottolineare che si trattava di una scelta
precisa — tu puoi pensare tutto quello che vuoi di me, ma io sono anche un uomo, oltre che Papa, e
sono sensibile a certe cose. Finché tu e i tuoi amici dite che il magistero non ¢ competente, posso
anche ignorarvi. Ma le parole di San Giovanni non posso liquidarle in fretta. Confesso di non aver
mai pensato che «mettere alla prova le ispirazioni per vedere se provengono veramente da Dio» si
dovesse applicare anche alla problematica sessuale. Voglio andare a fondo su questo interrogati-
vVO.—

Tacque. Anche Tommaso taceva, ma dopo un po’, visto che I'interlocutore sembrava in attesa, si
sentl in dovere di dire:

— Sono confuso di sentirmi onorato della sua confidenza. Ma, mi domando, che potrei fare io?—
— Se durante il nostro colloquio tu fossi stato acquiescente, o anche grossolanamente ribelle, avrei
smesso di prenderti in considerazione. Mi ha colpito invece la tua determinazione e il tuo modo ap-
passionato di sostenere il discorso. Credi a quello che dici, lo senti, lo soffri e lo vivi dentro dite. Su
questo non ho dubbi. Forse sarai un illuso, ma non posso permettermi di scansarti come un proble-
ma scomodo.—

Tacque di nuovo, poi, con aria di sfida, aggiunse:

— Lo Spirito soffia dove vuole, no? Voglio rendermi conto se non ha deciso, per caso, di soffiare
anche attraverso di te.—

Tommaso, dopo questa introduzione, si sentiva piccolo piccolo. Che dire?

— Mi sembra che Gesu non si sia appellato a nessuna autorita, se non a quella del Padre, ossia della
propria coscienza. Infatti lo Spirito del Padre si manifesta e prende corpo nel segreto delle coscien-
ze. — Tommaso era imbarazzato. Parlava lentamente cercando di scegliere le parole. — A seguirne
I'esempio c’¢ il rischio di cadere nell’arbitrarieta, lo so bene, ma se il magistero si sostituisce alle
coscienze, se s'impone in senso autoritario, allora la Chiesa di Cristo ¢ gia lontana.—



— Tutte belle parole, le conosco a memoria. Ma ¢ colpa mia se il mondo ¢ quello che ¢? Se gli uo-
mini sono dei pavidi incoscienti, sempre pronti a sbandare alla prima incertezza? Se ¢ inevitabile
dover usare anche metodi autoritari per poter governare?—

— Ma la Chiesa fatta di governati e sudditi era quella dei farisei. Forse, in partenza, bravissime per-
sone, convinte, in buona fede, di servire Dio. Ma poi sono stati incapaci di riconoscerlo in Cristo,
nel fratello, perché prigionieri dei loro schemi. Si sentivano privilegiati, pensavano di avere un filo
diretto col padreterno, e non volevano assolutamente che questa loro posizione fosse messa in dub-
bio: secondo loro Dio non poteva manifestarsi in altro modo.—

— Tutto vero, ma anche tutta retorica. La Chiesa esiste: la dobbiamo difendere o no?—

— Perché difendere? E forse un possesso? Siamo chiamati a difendere Cristo o ad annunciarlo?—
— Ma dobbiamo pur governare il patrimonio di fede che ci ¢ stato trasmesso.—

— Noi possiamo governare o difendere solo le strutture create da noi — prosegui Tommaso — la
fede non c’entra a niente. Quante volte abbiamo preteso di difendere una verita teorica, la verita del-
le parole, delle definizioni dogmatiche, delle questioni di principio, anziché quella vissuta che ¢ una
sola: spargere amore sugli altri. Quante perone abbiamo seviziato e ucciso, fisicamente e psicologi-
camente, mentre con ipocrisia, e forse anche in buona fede, parlavamo d’amore! Questo tirare sem-
pre in ballo Dio per sostenere le proprie tesi, questo attribuire alla sua volonta quello che si vuole
imporre, questa nuova ma sempre vecchia teocrazia! Non sono forse metodi "del mondo", quelli che
Cristo ha voluto combattere? E noi li abbiamo invece fatti nostri, mascherandoci per di piu dietro il
suo nome. —

— Le critiche distruttive non servono a nulla — replico con foga il Papa — ci vogliono proposte
costruttive. Non si puo demolire la Chiesa di ieri con la sola speranza di riuscire a costruirne una
nuova domani. Senza una continuita, senza uno stretto aggancio al passato, c'¢ il rischio di fare an-
cor peggio. Non mi lascerd convincere ad abbandonare cio che esiste, anche se imperfetto, anche se
in certe cose negativo, senza aver chiare le alternative. Ci vuole qualcosa di concretamente valido
da mettere al suo posto, e non soltanto teorie. Altrimenti ¢ meglio lasciare le cose come stanno.—
Tommaso non sapeva come replicare. Che dire che non fosse gia noto, esaminato, discusso, critica-
to e incasellato nella mappa dei preconcetti?

— So anch'io che ¢ la coscienza che conta — riprese pacatamente il Papa — ma ¢ colpa mia se le
aperture del Concilio hanno dimostrato soprattutto che i cattolici sono incapaci di assumersela in
prima persona? Nessuno pud contestare che il periodo postconciliare sia stato decisamente sfavore-
vole per la Chiesa cattolica. —

— Veramente a me sembra il contrario — azzardd Tommaso — c’¢ stato un deciso passaggio da
una religiosita devozionale e ritualistica a un senso di fede pil partecipata e vissuta.—

— Per una minoranza ¢ vero. Ma guarda la massa: per i piu il rapporto con Dio si ¢ ridotto a un
semplicistico rapporto d’amicizia, quasi tra eguali, da uomo a uomo, con I’'uomo Gesu. Si ¢ rifiutato
e non si vuol piu accettare I’'immagine di un Dio-Padre al quale bisogna rivolgersi in ginocchio.—
Tommaso era stupito, e anche un po’ scandalizzato. Gesu non ci ha forse rivelato un Padre amore-
vole, che ci corre incontro e ci abbraccia per primo, che ci invita a entrare in casa sua a prender po-
sto con lui, alla pari, con piena consapevolezza e dignita di figli? Si sentiva cadere le braccia. Se
I'immagine del Padre resta quella precristiana di un Dio, sia pur benevolo e misericordioso, che ci
vuole in ginocchio davanti a lui, non ¢ come dire che Cristo ¢ venuto invano? E inginocchiarsi da-
vanti a Dio, non diventa facilmente inginocchiarsi davanti a chi governa in suo nome? Il pericolo di
cadere in qualche forma d'idolatria gli sembrava sempre in agguato.

— Forse tutto ¢ inutile — disse a bassa voce — ci sono tante cose che mi sembrano cosi ovvie e che
invece non lo sono. Le parole non servono a nulla, e io non voglio contestare nessuno: non ci tengo.
Voglio solo che Cristo viva. Se, come dice lei, ¢ indispensabile usare autoritarismo e prevaricazio-
ne, allora Cristo resta irrimediabilmente lontano. Se non ¢ possibile fare diversamente, allora nulla
m'interessa pil.—

Tacquero entrambi per un po', poi Tommaso soggiunse:



— Ci penser0, e se mi sembrera che non ci sia proprio nulla da fare, andro a vivere in un luogo iso-
lato insieme alla mia sposa. Su un monte dove si possa conversare col Padre in spirito e verita. Non
so che dire d’altro. Forse mi ero illuso anch'io che fosse possibile dialogare, ma mi accorgo che sia-
mo troppo lontani. Lei si rifa a un’immagine di sacralita dicendo che ¢ indispensabile, e anche se
qui non ci sono i suoi saloni e i suoi usceri, resta sempre evidente un distacco incolmabile. Lei &
fuori dalla realta, e ne fa fede, se non altro, quel suo abito cosi anacronistico e fuori del tempo.
Sembra proprio simboleggiare 1’abisso che separa il potere, di cui lei stesso ¢ prigioniero, dalla vita
vissuta. Gesu vestiva come tutti gli altri: non ci teneva a distinguersi.—

— Ma insomma — replico il Papa alzandosi di scatto dalla poltrona — siamo o non siamo fratelli?
Tutti figli dello stesso Padre? Tutti alla pari? Anch’io ho il diritto di essere trattato alla pari. Che
scortesia ¢ mai la tua, e di tutti quelli come te che sono sempre pronti a criticare e poi continuano a
sentirsi sudditi? Io ti chiamo fratello, ti tratto da fratello. E tu-allora perché mi dai del lei? Perché
non hai il coraggio di trattarmi alla pari? Sei tu che ti lasci condizionare dai formalismi, non io! Che
vuoi che conti un abito! Non nasconderti dietro delle scuse.—

Tommaso si sentiva scosso, mentre lo osservava passeggiare su e giu per il soppalco. Avvertiva
dentro di sé come una sensazione nuova: cominciava a piacergli. Improvvisamente ebbe un’idea, si
alzo e disse:

— Vieni con me!—

E presolo per la mano quasi lo trascino giu dalla scaletta, apri la porta, attraverso di buon passo il
salotto facendo saltare in piedi per la sorpresa il monsignore e Maddalena. Lo porto nella sua came-
ra, apri I'armadio e poi un cassetto, ne tird fuori un paio di blue jeans e una maglietta di cotone fel-
pato, e gettatili sul letto disse con aria di sfida:

— Mettiti questi, come qualsiasi persona normale, se vuoi. E chissa che poi non sia piu facile inten-
dersi.—

E ritorno con lo stesso passo nél suo studio, senza dire una parola di spiegazione a quegli altri due
che non capivano che cosa stesse accadendo.
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Si era messo a modellare la creta, con la quale stava facendo un bozzetto, un modello di quella che
poi sarebbe stata la statuina di porcellana per Maddalena. Non era molto soddisfatto: quelle pale del
mulino erano tozze e poco eleganti. Bisognava stilizzarle di piti. Stava rimodellandole quando lo
sentl aprire e richiudere la porta, e poi salire la scaletta. Non si voltd subito, un po' perché era tutto
preso dal suo lavoro, un po' perché sentiva un certo imbarazzo. Quando si decise lo vide li, in piedi,
in paziente attesa degli avvenimenti. L'aspetto era davvero cambiato, quasi irriconoscibile. Senza
una parola ando a sedersi di nuovo sulla poltrona, mentre 1'altro lo imito. Ed eccoli a ricominciare:
— Davvero tu vivi intensamente la sessualita senza subire contrasti o turbamenti nel tuo intimo? E
davvero credi che possa essere utilizzato perfino come elemento di santificazione?—

— Si, ma vorrei non vi fossero equivoci. Intendo dire che puo essere uno strumento di tale unione e
coesione fra i coniugi, da facilitare di molto un cammino comune di vita spirituale.—

— Ma il sesso ¢ una realta complessa, che crea comunque un’infinita di problemi. —

— Ed ¢ proprio per questo che bisogna valorizzarne gli aspetti positivi, anziché fuggirne quelli ne-
gativi. Svilupparlo all'interno del rapporto coniugale consente di eliminare tutte quelle battaglie
contro i propri istinti, che si scatenano quando vengono repressi, costringendo, sovente, a trascurare
la semplice e gioiosa ricerca di un contatto che ha il suo valore spirituale.—

— E tutto il meraviglioso discorso sulla castita dove va a finire?—

— Ma non ha nulla a che fare con 1’astinenza o la repressione del sesso! Tu stesso dici che & un de-
terminato atteggiamento etico — Tommaso si era messo a scartabellare fra i ritagli dell’ osservatore
Romano che erano sul tavolinetto — ecco, ho trovato — prosegui — queste sono parole tue: «la ca-
stitd ¢ vivere nell’ordine del cuore. Quest’ordine consente lo sviluppo delle manifestazioni affettive



nella proporzione e nel significato loro propri. In tal modo viene confermata la castita come via del-
lo Spirito». E piu oltre, ecco, «I’osservanza della continenza periodica ¢ la forma di padronanza di
sé in cui si manifesta la purezza degli sposi, ossia la castita coniugale». Sei tu stesso a dire che ¢ la
padronanza di sé a determinare lo stato di castita coniugale. Non & vero forse?—

Il Papa annui.

— Su un punto quindi siamo perfettamente d’accordo: non bisogna essere schiavi del sesso. Ma do-
po aver dimostrato alla propria capacita di saperlo dominare e indirizzare al meglio, non sarebbe
follia rinunciare a utilizzarne pienamente tutta quella energia creatrice, che ¢ capace di far crescere
fino all'inverosimile 'amore coniugale? «L.’uomo e la donna sono chiamati ad esprimere quel miste-
rioso linguaggio dei loro corpi in tutta la verita che gli ¢ propria». Anche queste sono parole tue.—
— Si, ma ci sono dei limiti. C’¢ tutta la complessa problematica degli anticoncezionali. Forse che
qualunque mezzo per impedire la procreazione ¢ lecito?—

— Non sono i mezzi a essere leciti o negativi. Anche qui voglio rifarmi alle parole tue, 12 dove dici
che la continenza, la padronanza di sé, ¢.. .¢... — Tommaso stava scorrendo un altro ritaglio di gior-
nale — ecco, ho trovato: «¢ un determinato e permanente atteggiamento morale, ¢ virtl, e percio
tutto il modo di comportarsi, da essa guidato, acquista carattere virtuoso». Quindi bisogna essere
padroni di sé, non bisogna lasciarsi trascinare dai bassi istinti, il sesso deve essere sempre scelto e
deciso, e mai subito. Ed ¢ questo atteggiamento, questa capacita di decidere in piena coscienza, a
rendere virtuoso, come conseguenza naturale, il comportamento che i coniugi scelgono insieme.—
Il Papa taceva, immobile, con gli occhi chiusi e la fronte lievemente corrucciata. Tommaso interpre-
to quel silenzio come un invito a proseguire.

— Come vedi, le divergenze tra noi non sono sui principi ma sulle deduzioni, perché le tue sono u-
nilaterali, tipiche di chi ha rinunciato al sesso e non ¢ piu in grado di vederlo come realta positiva.
Una realta che puo anche aiutare a camminare sulla via di Cristo. Per la tua scelta, tu pensi inevita-
bilmente che sia un condizionamento da evitare, e per di piu che sia necessario un grande sforzo per
esserne padroni, senza lasciarsene trascinare e travolgere.—

— Ma questa ¢ una realta ben nota a tutti. Perfino Freud, pur se con altri criteri, dice che il sesso
condiziona pesantemente tutta la vita umana. —

— E vero, ma il modo per liberarsi dai suoi condizionamenti non & obbligatoriamente la rinuncia e
la fuga. Si puo anche cavalcare il sesso, senza cadere di sella. Non capisco perché caricarlo di tanta
drammaticita negativa, quando non ¢ difficile viverlo in modo spumeggiante e divertente. —

Il silenzio rivendico un suo spazio. Questa volta fu il Papa a romperlo:

— Comunque sono molti gli sposi che condividono le impostazioni del magistero.—

— Sara vero, ma temo che siano prevalentemente coloro che vivono male il sesso, e quindi volen-
tieri disposti a considerarlo un fatto diabolico. Un tale atteggiamento, infatti, li aiuta a non colpevo-
lizzarsi per il fatto che non riescono a viverlo bene. Ma se una tale impostazione negativa viene pre-
sentata come proposta di vivere il sesso, chi pu0 sentirsi attratto dal matrimonio cristiano?—

— Mi sembra proprio che esageri.—

— Pud darsi. Pero, attraverso il nostro lavoro, ci siamo convinti che, in genere, seguono le disposi-
zioni ufficiali quegli sposi che vivono il sesso in modo pili 0 meno drammatico. E se costoro rie-
scono talvolta a costruire lo stesso un buon rapporto coniugale, cid avviene malgrado 1’ostacolo del
sesso, e non utilizzandolo in modo costruttivo. Da indagini fatte, comunque, risulta che la maggio-
ranza degli sposi cristiani ormai pensa che in materia di morale sessuale il magistero non sia atten-
dibile, e seguono altre strade.,—

— E tutti costoro vivrebbero il sesso in modo positivo e senza drammi?—

— Non dico questo: purtroppo I’incapacita di vivere bene il sesso € molto diffusa. C'¢ pero qualcu-
no che riesce a esprimere una sessualita altamente positiva. Valorizzarne I'esperienza e indicarla
come esempio da seguire, sarebbe il modo migliore per riuscire, a poco a poco, a contagiare e coin-
volgere gli altri, indirizzandoli verso la scoperta di una morale che sia espressione di una maggiore
maturita sessuale.—

Il Papa tacque per un po'.



— Insomma — disse poi — in sostanza tu e i tuoi amici negate che al magistero della Chiesa spetti
di definire e interpretare la morale coniugale.—

— Non ¢ questo il senso del mio pensiero. Domandiamoci piuttosto: qual ¢ il magistero? Non vorrai
negare che quello completo, istituito da Cristo e che solo lui conosce, non puo che comprendere al-
meno anche qualche ministro del matrimonio. Quello che esprimi tu con i tuoi collaboratori, per lo
meno sulla morale matrimoniale, & solo una parte del magistero.—

Il Papa era di nuovo visibilmente irritato.

— E come dire che siamo inutili, che non serviamo a niente. Ecco che cosa volete da noi: volete che
disfiamo tutto, che cancelliamo quanto costruito in duemila anni di storia, che nessuno dica piu
niente e ciascuno pensi ai fatti suoi. Ma che ci stanno a fare i preti, i vescovi, i cardinali? E i0? Chi
sono quegli sciocchi che hanno osato eleggermi? Via, via, eliminateci tutti. E io sono cosi stupido
da venire fin qui a farmi insultare cosi!—

E reclinato il capo in avanti si copri il viso con le mani.

Tommaso si sentiva a disagio per questa esplosione di collera. Non era quello che lui voleva, ma le
parole ancora una volta si rivelavano cosi ambigue! Che fare ora? Come trovare il modo di farsi ca-
pire? Dire altre parole anch'esse ambigue? Si stava interrogando con insistenza quando, finalmente,
una brillante idea si decise a fargli visita.
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Alzatosi dalla poltrona si era inginocchiato davanti all’altro.

— Non vedo pit in te il Papa, ma un mio fratello, ed ¢ davanti al fratello che devo inginocchiarmi,
non davanti al Padre. Lui non sa che farsene, non gli serve. E davanti a Cristo che dobbiamo porci
in ginocchio, ma a quello concreto, non simbolico. Non davanti alle immagini che ci sono nelle
chiese, né davanti alle ostie consacrate. Neppure quelle sanno che farsene. Dobbiamo inginocchiarci
davanti a quel Cristo che vive in ognuno dei nostri fratelli piu piccoli: il povero, 1’indigente,
I’emarginato. O comunque ogni fratello che ha bisogno d’aiuto. Tu hai bisogno di aiuto, di tanto
aiuto, perché sei un uomo angosciato da un compito che senti piu grande dite. E io mi metto in gi-
nocchio davanti a te, perché ora sei un uomo semplice, hai il coraggio di porti umilmente in discus-
sione, € ti sento un mio pari, con il quale posso coinvolgermi in comunione fraterna. Ma, ti prego,
non pontificare pitt dall’alto del tuo potere, perché il potere ¢ terreno, soltanto terreno. Tu fatti po-
vero fra noi, com’era Gesu, che puoi rappresentare, se vuoi, ma concretamente, nei fatti. Potremmo
lavorare insieme, tutti insieme, per aiutare le coscienze a crescere, per far si che nessun uomo dica
mai pill a un altro uomo che cosa ¢ giusto o sbagliato per lui.—

Il Papa si sentiva in difficolta. Per un po’ corse il rischio di comportarsi da Papa, compiendo gesti di
benevolenza e di magnanimita verso 1’inginocchiato. Ma non cadde nella tentazione, e lo scanso in-
vece bruscamente dicendo:

— Smettila. Mi metti in imbarazzo cosi.— Si alz0, e per darsi un contegno si avvicind al tavolino
girevole sopra il quale c’era il bozzetto della futura porcellana. Lo guardo con interesse, poi chiese:
— Che cos’¢? Sembra un mulino a vento, ma non capisco quest’altro lato.—

— E il volto della mia sposa. E un monito: combattere contro i mulini a vento o costruire un amo-
re?—

— Interessante. E come lo farai? In bronzo?—

— No. Questo ¢ solo un modello. Lo faro in porcellana, ma non si deve dire alla mia sposa:¢ una
sorpresa.—

— In porcellana? Strano.—

— Si, ¢ strano, ma ¢ per simboleggiare il nostro amore, che € appunto un amore di porcellana.—

— Interessante, interessante — ripeté il Papa — perché ¢ resistente, ma anche preziosa e delicata,
immagino.—



Gia, proprio cosi. Tommaso era molto contento di parlarne. Gli sembrava di aver trovato un amico,
uno con cui capirsi.

— Quando abbiamo scoperto che stavamo vivendo una realta di porcellana, tutta la nostra vita ¢
cambiata. Siamo usciti dalla banalita, non abbiamo piu temuto alcun rischio, e siamo entrati in
un’altra dimensione, che oserei definire dello Spirito.—

Il Papa stava riflettendo, come ispirato.

— Chissa se anche la Chiesa ¢ una realta di porcellana!?—

Tommaso senti dentro di sé una sensazione entusiasmante:

— Ma certo! Dello stesso materiale! Chiesa coniugale, Chiesa universale. Il materiale € lo stesso.—
— Solida e compatta in profondita, anche se fragile in superficie.—

— Proprio cosi. E quante volte ne abbiamo rotti i lineamenti, costretti poi faticosamente a riincol-
larli.—

Il Papa si riprese:

— Che cosa vuoi dire con questo? Che non c’¢ pitt nulla da fare? Che la Chiesa & comunque com-
promessa? La porcellana rotta, anche se restaurata, non & piu quella di prima! —

Tommaso non sapeva che dire. Il paragone gli sembrava drammatico. Davvero non c’¢ pill niente
da fare?

— Non credo che sia cosi, non ¢ possibile — riprese il Papa. — La Chiesa di Cristo ¢ qualcosa di
sempre vivo, che rinasce ogni giorno perfetta e integra. Se continua ogni giorno ad avere i linea-
menti rotti & perché ogni giorno li rompiamo di nuovo!—

— Allora basta non romperli pill per mantenerla sana e mostrare tutta la bellezza di un’opera inte-
gral—

— Ma ci vorra molto tempo per far capire a tutti che i lineamenti non sono piu riincollati —

— E che importa? La Chiesa di Cristo ¢ fuori dal tempo.—

Si guardarono negli occhi, che mostravano uno strano denso interesse. Poi il Papa disse in tono pa-
cato:

— Basta con le chiacchiere. Fantasticare ¢ bello, ma bisogna ritornare alla dura realta.—

— Ma ¢ dura perché abbiamo troppo poca fede — grido Tommaso. — Non lasciarti sfuggire
I’occasione: potresti essere tu il Papa della conversione; potresti essere tu a dare il via a una nuova
era: quella di Cristo, finalmente. Convertirsi non significa cambiare tutto, anzi. Significa conservare
accuratamente cio che va bene, ma anche avere il coraggio di rovesciare ci0 che non va, cosi come
Gesu ha rovesciato i banchi dei mercanti nel tempio. Tutti siamo chiamati a farlo, anche il Papa, an-
che tu puoi convertirti. Approfitta di questa grande occasione, o resterai per sempre prigioniero del
passato!—

— Si fa presto a dirlo, ma in pratica?—

Nelle sue parole c’era tutta la drammaticita di chi sente irrealizzabile un desiderio.

— E costruire insieme che conta — insisteva Tommaso. — Bisogna scoprire il messaggio di Cristo
insieme, anche se nel nostro individualismo crediamo di conoscerlo gia. Dobbiamo inventare tempi
e modi per lavorare insieme. Nessuno di noi, da solo, puo far nulla. Neppure tu che sei il Papa. De-
cidere per gli altri significa gia non essere insieme, ed ¢ solo quando siamo insieme che Cristo ¢ in
mezzo a noi. Se siamo divisi, su posizioni diverse, allora non contano pill né ragioni né torti: Cristo
¢ comunque lontano.—

Tacque. Una pausa quasi per lasciar riposare la pregnanza del discorso. Poi riprese:

— Conserva pure i saloni, i palazzi, gli ori, i paramenti. Possono essere inevitabili, e forse anche u-
tili, in certi casi. Liberati pero da ogni prosopopea, dalla voglia di pontificare, dall’illuderti che Cri-
sto ti abbia scelto per dire agli altri che cosa ¢ giusto per loro. Convinciti che solo ciascuno, nella
sua coscienza adulta, lo puo sapere. La Chiesa deve aiutare le coscienze a crescere e maturare, deve
insegnare a ciascuno come diventare amico dello Spirito Santo, in modo da saper distinguere nella
sua coscienza che cos’¢ bene o male. Forse sara possibile anche con le strutture attuali, a patto pero
che I’atteggiamento sia diverso, permeato da spirito di servizio, e non piu prevaricante nei confronti
altrui.—



Il Papa aveva sul volto un’espressione indecifrabile.

— Invece di sacralizzare tutto, pretendendo di dare copertura divina alle nosire equivoche opinioni
umane, dobbiamo insegnare a camminare insieme, lavorare insieme, sbagliare insieme, ricercare in-
sieme, celebrare insieme — continuava Tommaso. — E dobbiamo restare insieme anche quando
siamo in disaccordo, soffrendone insieme senza mai stancarci di ricercare il Padre con cuore puro,
atteggiamento innocente, e tanta fiducia di trovarlo e ritrovarlo accanto a noi ogni giorno.—

E dato che il Papa continuava a tacere, aggiunse ancora:

— Se si tratta di costruire una Chiesa-popolo, un’autentica Chiesa-popolo-di-Dio, sono disposto a
qualunque cosa. Lascio tutto e vengo!—

— Vengo anch’io — s’inser1 prontamente Isabella.

— Anch’io, anch’io — disse Paola.

— E perché no? Vengo anch’io — aggiunse Antonio — e porto anche altri con me. Ho tanti, tanti
amici che ne sarebbero entusiasti.—

— E questi chi sono? — chiese il Papa stupefatto — ci sono pure testimoni abusivi? —

— Siamo noi che raccontiamo la storia — gli spiegd Paola — e come potremmo farlo senza parte-
cipare agli avvenimenti?—

— Insomma, non ho pit neppure un briciolo di privacy?—

— Siamo tutti coinvolti assieme — preciso Isabella. — L’aver scelto Cristo ci toglie ogni spazio
privato: non c’¢ nulla di nascosto che non debba essere svelato. —

— E solo cosi, in un rapporto coinvolto, adulto, maturo, alla pari, che la Chiesa potra finalmente
perdere quelle sacche d’infantilismo che si trascina con sé — aggiunse Antonio.

— Anche voi retorica — replico il Papa — vorrei vedervi nei miei panni.—

— Tu sei indispensabile — disse Tommaso. — Resta al tuo posto, ma ricorda che neppure tu hai
I’ultima parola. Non ce 1’ha nessuno.—

— Solo il Padre, un giorno, I’avra.—
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— Noi non vogliamo contestare nessuno — continuo Paola — vogliamo solo che

Cristo viva.—

— E vogliamo che viva in tutti, dal Papa fino all’ultimo fedele — soggiunse Antonio.

— Non perdiamo il filo perd — ammoni Isabella — che succede ora?—

— E chi lo puo dire? — s’inseri Maddalena — si ¢ creata una situazione anomala, che sfiora il mi-
stero. Per un momento le leggi della natura sono apparse rovesciate: abbiamo visto le pietre cadere
all’insu, I’acqua dei fiumi andare verso i monti, e il sole brillare contemporaneamente su tutto il
globo.—

— E il Papa, dov’¢? Non lo sento pitt — le chiese Paola.

— Se n’¢ andato, e da parecchio ormai — spiegd Tommaso.

— Ma quanto tempo ¢ passato?—

— Nessuno lo sa — intervenne Antonio — il tempo ha una strana caratteristica: passa restando
sempre al presente. E quanto ¢ lungo il presente non si pud misurare . —

— Ma abbiamo abbandonato il nostro ruolo specifico? — chiese Isabella. — Mi pare che il discorso
si sia spostato sulla Chiesa in generale.—

— E stato indispensabile allargare il discorso — spiegd Tommaso — perché gli sposi e le famiglie
giocheranno un ruolo decisivo nella Chiesa di domani. Percio ¢ necessario che la morale coniugale
sappia esprimersi in una nuova creativita, capace di entusiasmare chi la vive e di attrarre i giovani in
cerca di futuro. —

— Mi domando pero se un’esaltazione del sesso non finisca per favorire una rilassatezza di costumi
— chiese ancora Isabella.



— Non v’¢ motivo di temerlo — riprese Maddalena — i libertini non hanno certo bisogno di giusti-
ficazioni teoriche, O meglio, sanno trovare comunque delle giustificazioni. —

— Un consumista di sesso, invece, pud essere indotto a rinunciare alla sua superficialita e a convo-
gliare le sue energie in un rapporto costruttivo, se scopre che c’¢ un canale specifico entro il quale &
possibile e lecito svilupparlo pienamente. E tanto pil se scopre che in tale sede diventa facile viver-
lo in assoluta tranquillitd e in completo equilibrio, anche psicologico oltre che fisico — aggiunse
Tommaso.

— Per questo diciamo si a un sesso ricco e soddisfacente all’interno del rapporto coniugale: perché
¢ costruttivo — prosegui Maddalena. — Noi ne possiamo testimoniare tutta la ricchezza, e sappia-
mo che vale la pena di renderlo noto a tutti.—

— E importante, & fondamentale far sapere che si tratta di un esempio da potersi imitare, che sono
tanti e tanti gli sposi cristiani che la pensano cosi: ecco il modo per superare una visione edonistica
del sesso — disse ancora Tommaso.

— Questo lo abbiamo capito — lo interruppe Isabella — e non vorrei continuare a ripetere le stesse
cose. Piuttosto, c¢’¢ qualche speranza di cambiare la realta?—

— Le probabilita sono pochissime — si fece viva Giovanna — ma che dovremmo fare? Lasciar
perdere? Forse Gesu ha preso in considerazione una simile ipotesi?—

— Le probabilita sono davvero poche — riprese Andrea — tuttavia si sono aperte delle brecce. Se
ora lasciamo che le nuove istanze vengano riassorbite, allora tutte le speranze si ridurranno a zero. E
necessario continuare a insistere, fino a che le vecchie posizioni diventino insostenibili. Vi sono sta-
ti, nel recente passato, delle evoluzioni che lasciano ben sperare. Ad esempio, oggi nessuno dice piu
che per i non cristiani non c’¢ salvezza, eppure per secoli la Chiesa ufficiale lo ha affermato con en-
fasi, facendone in taluni casi una bandiera e applicando drasticamente la scomunica a chiunque lo
mettesse in dubbio.—

— Noi siamo piu fortunati — aggiunse sorridendo Bartolomeo — per il dissenso sul sesso la sco-
munica non ¢ prevista.—

Erano tutte considerazioni un po’ ripetitive, che rischiavano di scadere nel banale.

— Non riesco pil a capire che cosa ¢ successo — si chiese Antonio — la storia che stiamo raccon-
tando mi ¢ sfuggita di mano.—

Filippo prese a dire:

— Il Papa si ¢ ammalato, e per diverso tempo non & apparso in pubblico. Era certamente sofferente
di cuore, ma circolava voce che fosse in crisi d’identita.—

— Pare che i cardinali di curia e i loro collaboratori abbiano attraversato un periodo di grande smar-
rimento — aggiunse Marta. — Sovente si sentivano proporre di studiare o realizzare modifiche o
riforme incredibilmente assurde, almeno dal loro punto di vista. Alcuni, con molto rispetto, sussur-
ravano che doveva essere uscito di senno. Altri, sgomenti, si chiedevano come lo Spirito Santo po-
tesse permettere simili follie.—

Fu la volta di Giacomo:

— Nell’ultimo periodo la crisi si fece pil acuta. Stava male, secondo alcuni delirava. Era ossessio-
nato da quale immagine di Chiesa esprimere: trionfante? Indiscutibile? Moralista? Che si propone
come una sicurezza? Una Chiesa sulla difensiva? Che cerca di mascherare o svalutare i propri difet-
ti?7—

Disse Giovanna:

— A volte invece riceveva i suoi collaboratori in blue jeans e maglietta, e li rimproverava di non
vestirsi anche loro in modo analogo. E parlava di una Chiesa giovane, tutta proiettata verso il futu-
ro, purificata da ogni complesso di superiorita, impegnata a far crescere le coscienze. Una Chiesa
capace d’insegnare con autorita semplicemente perché ¢ capace d’imparare dagli altri.—

— In certi momenti, poi, assumeva toni assai drammatici — raccontava ora Andrea. — Diceva:
I’inferno non prevarra, ma in che senso? Pur senza prevalere sulla Chiesa, non potrebbe guazzarci
dentro e prendersi gioco di tutte le sue sicurezze? Non potrebbe prevalere su singoli aspetti? Non



potrebbe prevalere su un Papa? Forse in taluni episodi del passato, & gia accaduto. E oggi? Corro
anch’io questo rischio?—

— Certe volte diventava quasi disperato — prosegui Bartolomeo. — Voglio il bene della Chiesa e
dei cristiani, ma non basta, ho capito che non basta. Anche Caifa voleva il bene d’Israele, e guarda
un po’ cos’ha combinato!—

Isabella chiese:

— Ma tutte queste cose come si sanno? Chi le ha raccontate?—

— Il monsignore — riprese Giovanna — ¢ stato spesso con noi, a dialogare e ricercare insieme. E
anche a celebrare I’eucarestia, piu volte. Anzi, il giorno della morte del Papa & venuto apposta e ab-
biamo celebrato nel suo nome una messa talmente suggestiva che ci sembrava di vederlo presente in
mezzo a noi.—

— Allora & morto! E da quanto tempo? — chiese Paola.

— Non ¢ molto. Il Conclave si aprira domani.—

— Mi sento smarrita ora, nell’apprendere questa notizia. E dire che stava diventando proprio simpa-
tico — disse Isabella. Vorrei saperne qualcosa di pill su queste sue crisi, € capire se era smarrimento
o conversione. Mi piacerebbe parlarne direttamente col monsignore.—

— Ma guarda che pretese — le rispose subito, come fosse stato in attesa di essere interpellato —
neppure io ne so di pit. Non ho capito nulla, nessuno ha capito nulla, salvo che la Chiesa ¢ vera-
mente un mistero. D’interrogativi ce ne sono tanti, € anche motivi di riflessione. Ora staremo a ve-
dere che cosa accadra: morto un Papa se ne fa un altro.—

— E noi che facciamo? — chiese Paola.

— Mi sembra proprio d’aver perso 1’orientamento — le fece eco Isabella.

Antonio non sapeva piu che dire. Stavano tutti Ii, silenziosi, come in attesa degli avvenimenti.
C’erano proprio tutti, compresa la speranza.
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— Ma come la storia continua ancora? Credevo fosse finita — disse Paola mentre si dirigeva con
Isabella verso San Pietro.

— Hai fretta di concludere? — le rispose — a me sono rimasti tanti interrogati— vi da scioglie-
rel—

— Forse sei un po’ romantica, e un finale problematico ti disturba. Preferisci il lieto fine?—

— Vorrei soltanto continuare a sperare.—

— Ma la speranza non ¢ utopia o fuga dalla realta — intervenne Antonio che, dopo aver posteggiato
I’auto, le aveva raggiunte — ¢ piuttosto la molla che fa scattare la voglia di vivere, di lottare, di co-
struire, di sorridere, di trasformare il male in bene. Non ¢ legata a una storia piuttosto che a
un’altra.—

— Infatti siamo chiamati sempre a rendere conto della speranza che ¢ in noi, come diceva San Pie-
tro — ricordo Paola.

— Gia, e la speranza trascina lontano chi la prende per mano — recitod Isabella citando le parole di
un libro noto a tutti e tre.

Piazza San Pietro era affollata di gente in attesa di applaudire il nuovo capo della Chiesa. Aspettare
e applaudire; non si poteva far altro? Il Conclave durava ormai da diversi giorni e la fumata bianca
non poteva mancare. Chi avrebbe raccolto la difficile eredita spirituale del Papa appena scomparso?
La problematica da lui aperta sarebbe stata sviluppata, oppure chiusa e sigillata in un contenitore, e
messa in archivio come curiosita storica?

— Questo libro ¢ un po’ come il conclave: chiude sul passato per aprire al futuro. Ora questa storia
¢ terminata, ma continuera nella vita, per chi vorra farsene erede.—

I tre si voltarono stupiti e videro Tommaso sorridente dietro di loro.

— Ah, ci sei anche tu?—



— Veramente ci siamo tutti — precisdO Maddalena — una bella riunione di famiglia.— E infatti ec-
co Giovanna, Bartolomeo, Marta, Filippo, Giacomo, Andrea, Sara, Daniela: proprio tutti. Erano or-
mai personaggi completamente autonomi, € i tre autori non avevano pill nulla da raccontare. Non
potevano piul costruire per loro gesti e battute: non restava che salutarli e tornare agli impegni di vi-
ta quotidiana. Appena cominciarono i saluti Tommaso apri una voluminosa borsa ed estrasse, con
molta cautela, un oggetto di forma strana: era la stutuina di porcellana.

— Questa ¢ per voi — disse ai tre consegnandogliela — da parte mia e di Maddalena, e anche di
tutti gli altri.—

I tre, rimasti a bocca aperta per lo stupore, riuscirono appena a balbettare:

— Ma non I’avevi fatta per la tua sposa?—

— S, certo. Ma a noi ormai non serve pitt. Noi I’abbiamo costruita. Per voi invece 1’amore di por-
cellana & ancora un cammino da compiere, e avete bisogno del modello. Tenetela dunque, con un
augurio speciale: costruite anche voi la vostra statuina, e quando 1’avrete terminata regalatela anche
voi a chi ne avra bisogno.—

Poi, dopo un momento di pausa, prosegui con un Sorriso:

— Pensate: un mondo pieno di statuine di porcellana!—

I tre, commossi, non riuscivano pill a trovar parole. Avevano il cuore colmo di gratitudine per
quell’impegnativo auspicio, che sentivano come giogo dolce e carico leggero. Non dissero nulla:
capirono che non era pill tempo di perdersi in chiacchiere. Addio.

Dopo che i tre se ne furono andati, Sara prese a dire con il suo solito pessimismo:

— Quando mai riusciremo a coinvolgere cosi un altro Papa? Ora ci troviamo qui, orfani di una
grande speranza.—

— Macché orfani, nient’affatto orfani! — la rimproverd Andrea. — E come se dicessimo di essere
orfani di Gesu Cristo perché ¢ stato crocifisso.—

— 11 figlio dell’'uomo non ha dove posare il capo — ricordd Bartolomeo. — E ora di togliersi la co-
razza, di eliminare certezze, baluardi, ombrelli protettivi. San Pietro, il Papa, la Chiesa ufficiale con
tutte le sue contraddizioni: qui ¢ il nostro punto di partenza. Ma bisogna muoversi, andare a portare
il messaggio ad altri.—

— Un po’ di pazienza perdo — si decise a dire Daniela. — Stanno per eleggere il nuovo Papa. A-
spettiamo ancora un po’, anche in omaggio al Papa morto.—

Tommaso prese il vangelo e lo apri, come a volersi far guidare dalla parola di Dio:

— Lascia che i morti seppelliscano i loro morti: tu va’ ad annunciare il Regno — lesse.

— Mi sembra un po’ forte — intervenne Marta.

— Oh no! — s’inseri Giovanna — non va letto come mancanza di rispetto. E la paradossale presa
di coscienza che per seguire Gesu bisogna svincolarsi da tutto cio che rallenta il cammino, anche
quando si tratta di cose positive e apprezzabili. —

— Basta! — L’interruppe Giacomo — che stiamo a fare qui? Non ¢ qui che si costruisce la Chiesa.
Dobbiamo andare in giro per il mondo e mischiarci con gli altri, per vivere e testimoniare la nostra
realta coniugale.—

— Andiamo — aggiunse Filippo — ¢ ora di metter mano all’aratro.—

Mentre si avviavano verso 1’uscita della piazza, Maddalena prese sottobraccio il suo eterno sposo e
gli chiese:

— L’hai scelto apposta quel brano, o ti ¢ capitato per caso?—

— Che ti salta in mente di pensare al caso? —Ile rispose Tommaso. — Sara stato lo Spirito Santo a
guidarmi, immagino.—

In quel momento la folla comincio a rumoreggiare: la fumata bianca, la fumata bianca! Abbiamo il
nuovo Papa!

Ma ormai avevano preso il passo, e nessuno di loro si voltod indietro.



